Selamat Datang di Kotak Ajaib!

Prom and Prejudice yang Menceriakan Masa Kehamilan

2012-02-09T15:19:00.000-08:00

Judul: Prom and Prejudice
Penulis: Elizabeth Eulberg
Penyunting: Dhewiberta Hardjono
Penerbit: Bentang Belia
===============
Usia kehamilan saya baru menginjak akhir trimester pertama kala mulai menerjemahkan Prom & Prejudice. Nuansa tulisan Elizabeth Eulberg mengingatkan saya pada tontonan semasa remaja, seperti film Mean Girls serta beberapa tayangan serial televisi seperti Clueless, Popular dan Sabrina the Teenage Witch.

Dengan plot dan nama tokoh berdasarkan buku Pride & Prejudice, Prom & Prejudice mengisahkan Elizabeth Bennet, anak beasiswa di sekolah elit Akademi Longbourn. Dinamika kehidupan Elizabeth diwarnai dengan bullying, pesta dansa, permainan piano, dan tentu saja, Will Darcy.

Bagian favorit saya adalah obrolan antara George Wickham dan Elizabeth Bennet, seperti:

“Charles Bingley’s party?”

I was surprised. “Yes — how did you know about that?”

“You don’t give us townies enough credit. We find out about the parties, and a few of us usually crash. With all the students around, nobody seems to notice.”

Yang saya terjemahkan menjadi:

“Pesta-nya Charles Bingley?”

Aku kaget. “Ya—kok tahu?”

“Ah, kalian memang sering tak menghargai kami, anak lokal. Padahal kami tahu lho tempat mana saja yang menggelar pesta. Beberapa dari kami bahkan bisa menyelonong masuk tanpa diundang. Karena banyak orang, sepertinya nggak ada yang ngeh.”

***

Tantangan lain hadir kala saya mengerjakan naskah ini saat mudik ke kampung halaman suami, Banjarnegara. Terbiasa bekerja sambil online membuka Kateglo, Catatan Penerjemahan dan Google, selama dua minggu saya harus membiasakan diri bekerja tanpa internet. Ini karena, kami tak punya portable modem, sementara rumah Banjarnegara juga jauh dari warnet. Saya pun menyiasati kondisi ini dengan menandai kata-kata yang perlu riset internet. Dan saat akan setor terjemahan, saya browsing maknanya dulu.

Secara keseluruhan, menggarap naskah ini sungguh menceriakan masa kehamilan saya. Salah dua lagu yang sering saya dengarkan saat mengerjakan Prom & Prejudice adalah: Miss Independent (Kelly Clarkson) dan Graduation (Vitamin C). Penggalan lirik yang menurut saya pas dengan buku ini:

“What happened to Miss Independent?
No longer need to be defensive
Goodbye, old you, when love is true” (Miss Independent, Kelly Clarkson)

Setahun bersama Blogfam

2011-12-06T07:08:00.001-08:00

Tak terasa setahun sudah saya bergabung dengan Blogfam. Berawal dari keikutsertaan saya pada lomba menulis flash fiction (FF) setahun lalu, berlanjut dengan Workshop Online Penulisan Cerita Anak, Workshop Online Penyuntingan Naskah, sampai proyek antologi The Keyword: Perpustakaan di Mata Masyarakat.

Memang belum banyak yang bisa saya urai tentang Blogfam. Masih banyak ruang forum yang belum saya singgahi, aneka diskusi yang belum saya ikuti, juga para blogfamous yang belum saya akrabi.

Namun sebagai pendatang baru yang cenderung pasif, setahun bersama Blogfam mengukir kenangan tersendiri. Saya masih ingat sambutan ramah kala saya memperkenalkan diri di forum pada 9 November 2010. Saya masih ingat kesabaran para mentor workshop kala itu—Kang Iwok Abqary dan Mbak Rini Nurul Badariah—yang tanpa lelah menjawabi setumpuk pertanyaan seputar penulisan cerita anak dan editing. Saya masih ingat permainan ‘Ganti Satu Kata’ dan ‘Apa yang Akan Kamu Lakukan?’ yang menyegarkan hari-hari saya. Saya masih ingat intonasi pengertian seorang moderator Blogfam, saat saya menghubungi beliau setahun lalu mengabarkan penutupan akun saya di rumah maya lain.

Ya, saya masih ingat atmosfer kekeluargaan yang mengudarai Blogfam.

Setahun berselang dan atmosfer ini masih terasa pekat.

***

Pada ulang tahun Blogfam ke-8 ini, daftar harapan saya untuk Blogfam adalah: semoga Blogfam panjang usia, makin berkilau, serta terus berpartisipasi dalam berbagai kegiatan sosial. Sebagai penerjemah pemula, terselip harapan pribadi saya, agar Blogfam bisa mengadakan Workshop Online Penerjemahan Buku :)

Namun di atas segalanya, saya berharap, atmosfer kekeluargaan terus mengudarai Blogfam. Amin.

Selamat ulang tahun Blogfam :)

Bumil’s Day Out

2011-04-08T09:45:00.000-07:00

Sosok itu mengangguk dari balik kemudi. Jok samping dan belakangnya kosong. Ia menepi.

Ayu melirik Shanti. “Duluan gih. Biar gue naik taksi berikutnya.”

“Ye, mana bisa gitu. Lu kan hamil empat bulan. Gue aja yang naik taksi berikutnya!” sergah Shanti.

Ayu berdecak. “Nah lu! Hamil sembilan bulan!”

Urat leher mereka menegang.

“Ngeyel!”

“Sok heroik!”

“WOY! Naek, naek! Enggak, enggak!” maki supir taksi. Kepalanya melongok kesal dari jendela. Taksi tancap gas, mengepulkan asap di hadapan dua wanita hamil.

Senyap.

“Sori,” cetus mereka bersamaan. Senyum mengembang.

Di kejauhan, sebuah taksi mendekat. Kosong.

Mata Ayu berbinar. “Eh, gue duluan ya!”

“Enak aja! Gue kan hamil sembilan bulan! Gue duluan!” balas Shanti sewot.

“Gue hamil empat bulan! Derita gue masih panjang!”

“Pelit!”

“Egois!”

Di atas medan pertempuran, langit menghijau. Biru yang terlunturi kuning oranye mentari yang tenggelam.

Sungguh satu petang yang indah.

====================

Jumlah kata: 139 kata

Diikutsertakan untuk kuis cerpelai persahabatan.

(Latihan Menerjemahkan) Puitisasi

2011-03-14T22:59:00.000-07:00

Kali ini, saya belajar menerjemahkan secara puitis. Teks asli adalah:

IN THE BEGINNING there was a river. The river became a road and the road branched out to the whole world. And because the road was once a river it was always hungry.

In that land of beginnings spirits mingled with the unborn. We could assume numerous forms. Many of us were birds. We knew no boundaries. There was much feasting, playing, and sorrowing. We feasted much because of the beautiful terrors of eternity. We played much because we were free. And we sorrowed much because there were always thoose amongst us who had just returned from the world of the Living. They had returned inconsolable for all the love they had left behind, all the suffering they hadn’t redeemed, all that they hadn’t understood, and for all that they had barely begun to learn before they were drawn back to land of origins.

There was not one amongsts us who looked forward to being born. We disliked the rigours of existence, the unfulfilled longings, the enshrined injustices of the world, the labyrinths of love, the ignorance of parents, the fact of dying, and the amazing indifference of the Living in the midst of the simple beauties of the universe. We feared the heartlessness of human beings, all of whom are born blind, few of whom ever learn to see.

Terjemahan saya adalah:

MULANYA adalah sebuah sungai. Kemudian sungai menjelma menjadi jalan dengan cabang-cabang jalan yang menjulur ke dunia nyata. Dan karena tercipta dari sungai, jalan itu selalu lapar.

Di tanah itulah roh-roh awal berbaur dengan roh yang belum lahir. Kami bisa menjelma menjadi aneka bentuk. Sebagian dari kami beralih menjadi burung. Kami tak mengenal batas. Kami kerap berpesta, bermain, dan berduka. Kerap berpesta karena alangkah indahnya teror keabadian. Kerap bermain karena kami merasa bebas. Dan kami kerap berduka karena selalu saja ada roh teman kami yang kembali dari dunia Kehidupan. Mereka kembali dengan segenap penyesalan atas semua cinta yang telah mereka tinggalkan, segala derita yang tak tertebus, seluruh hal yang tak mereka pahami, serta untuk seluruh hal yang baru mulai mereka pelajari sebelum dicerabut kembali ke tanah kelahiran.

Tiada satupun dari kami yang menanti untuk dilahirkan. Kami tak suka kehidupan yang kaku, hasrat yang tak terpuaskan, ketidakadilan yang berurat akar di dunia, labirin cinta, ketidaktahuan orang tua, kematian yang nyata, dan Kehidupan yang luar biasa tak acuh pada keindahan bersahaja di alam semesta. Kami ngeri pada kekerasan nurani para manusia, yang semuanya terlahir buta, betapa sedikit yang belajar meneropong dengan mata hati.

Dan setelah diedit (dengan editan di-bold), menjadi:

MULANYA adalah sebuah sungai. Kemudian sungai menjelma menjadi jalan dengan cabang-cabang yang menjulur ke dunia nyata. Dan karena tercipta dari sungai, jalan itu selalu lapar.

Di tanah itulah roh-roh awal berbaur dengan roh yang belum lahir. Kami bisa menjelma menjadi aneka bentuk. Sebagian dari kami beralih menjadi burung. Kami tak mengenal batas. Kami kerap berpesta, bermain, dan berduka. Kerap berpesta karena teror keabadian sungguh indah. Kerap bermain karena kami merasa bebas. Dan kami kerap berduka karena selalu saja ada roh teman kami yang kembali dari dunia Kehidupan. Mereka kembali dengan segenap penyesalan atas semua cinta yang telah mereka tinggalkan, segala derita yang tak tertebus, seluruh hal yang tak mereka pahami, serta untuk seluruh hal yang baru mulai mereka pelajari sebelum dicerabut kembali ke tanah kelahiran.

Tiada satu pun dari kami yang menanti dilahirkan. Kami tak suka kehidupan yang kaku, hasrat yang tak terpuaskan, ketidakadilan yang berurat akar di dunia, labirin cinta, ketidakpedulian orang tua, kematian yang nyata, dan Kehidupan yang luar biasa tak acuh pada keindahan bersahaja di alam semesta. Kami ngeri pada kekerasan nurani para manusia, yang semuanya terlahir buta, betapa sedikit yang belajar meneropong dengan mata hati.

(Latihan Menerjemahkan) Riset Istilah

2011-03-12T18:31:00.000-08:00

Untuk kali perdana, saya belajar riset dalam latihan menerjemahkan. Berikut adalah teks asli:

New Hampshire’s forty-shilling note was printed on a rectangular piece of paper, and the text read from top to bottom, like a page out of a book. The bill was adorned with a large royal seal and various images: columns of acanthus leaves wreathed its borders, scrolls coiled and unfurled across the page, a pine tree stood at the center. The note’s designers had introduced these flourishes to dissuade counterfeiters, who couldn’t reproduce such elaborate designs without real technical skills. These details had another, more abstract purpose: they gave the bill a certain gravity, so as to reassure people that an inked slip of paper equaled a certain quantity of silver or gold. Aside from discouraging forgers, the intricate handiwork helped bolster people’s confidence in the colony’s currency.

To make the plate, Sullivan had to engrave everything backward. It was tedious, painstaking work. Each curlicued letter and drooping leaf had to be carved into the copper as a mirror image, so that when the plate was inked and run through a printing press, the resulting bill would look right. He etched the front of the note on one side of the copper sheet and the back on the other. The finished product must have looked peculiar, but anyone who glimpsed it sitting in Sullivan’s cell—a brown pane inscribed with delicately executed, illegible glyphs—would have known what it was for.

Saat membaca teks ini, saya kemudian meriset istilah yang saya tebalkan, yaitu: note, certain gravity, plate, cell. Untuk note, plate dan cell, saya berusaha menyesuaikannya dengan konteks. Demikian pula dengan idiom certain gravity. Terjemahan saya adalah:

Sertifikat obligasi New Hampshire senilai empat puluh shilling dicetak di atas selembar kertas persegi, dan teks dibaca dari atas ke bawah, seperti halaman buku. Sertifikat tersebut dihiasi dengan satu segel besar kerajaan dan beragam gambar: kolom dari daun acanthus yang melingkar-lingkar di bagian tepi, gagang kail dan jika dibentangkan, sebatang pohon cemara menjulang di bagian tengah. Perancangnya mengenalkan konsep tulisan berhias ini untuk mewaspadai pemalsu, yang tak akan sanggup meniru rancangan yang demikian rumit ini tanpa keterampilan teknis tingkat tinggi. Detil-detil ini juga memiliki tujuan yang lebih abstrak: memberi nilai tinggi pada sertifikat obligasi, sehingga dapat menenteramkan masyarakat bahwa selembar kertas bertulisan ini setara nilainya dengan emas atau perak dalam jumlah tertentu. Disamping menciutkan nyali pemalsu, pekerjaan tangan yang rumit ini membantu menyokong gengsi masyarakat kolonial.

Untuk menciptakan pelat, Sullivan harus mengukir semuanya secara terbalik. Sungguh suatu pekerjaan yang makan waktu. Setiap lengkung huruf dan helai daun harus diukir pada tembaga bagai bayangan cermin, sehingga saat pelat diisi tinta dan bekerja dalam mesin cetak, hasil akhir sertifikat akan nampak tepat. Dia mensket bagian depan sertifikat pada satu sisi pelat tembaga dan bagian belakangnya pada sisi yang lain. Sketsa akhirnya pasti nampak ganjil, namun siapapun yang melihatnya dari ruang kerja Sullivan—sebuah ruang dengan kaca cokelat berukir tulisan kuno yang sangat halus dan tak terbaca —akan paham maksudnya.

Dan setelah diedit (dengan editan di-bold), teks terjemahan menjadi:

Sertifikat obligasi New Hampshire senilai empat puluh shilling dicetak di atas selembar kertas persegi, dan teks dibaca dari atas ke bawah, seperti halaman buku. Sertifikat tersebut dihiasi satu segel besar kerajaan dan beragam gambar: kolom dari daun acanthus yang melingkar-lingkar di bagian tepi, gagang kail dan, jika dibentangkan, sebatang pohon cemara menjulang di bagian tengah. Perancangnya memelopori konsep tulisan berhias ini untuk mewaspadai pemalsu, yang tak akan sanggup meniru rancangan yang demikian rumit ini tanpa keterampilan teknis tingkat tinggi. Detail-detail ini juga memiliki tujuan yang lebih abstrak: supaya sertifikat obligasi bernilai tinggi, sehingga dapat menenteramkan masyarakat yang mengetahui bahwa selembar kertas bertulisan ini setara dengan emas atau perak dalam jumlah tertentu. Di samping menciutkan nyali pemalsu, pekerjaan tangan yang rumit ini membantu menyokong gengsi masyarakat kolonial.

Untuk menciptakan pelat, Sullivan harus mengukir semuanya secara terbalik. Sungguh suatu pekerjaan yang makan waktu. Setiap lengkung huruf dan helai daun harus diukir pada tembaga bagai bayangan cermin, sehingga saat pelat diisi tinta dan diproses dalam mesin cetak, hasil akhir sertifikat akan tampak tepat. Dia mensket bagian depan sertifikat pada satu sisi pelat tembaga dan bagian belakangnya pada sisi yang lain. Sketsa akhirnya pasti tampak ganjil, namun siapa pun yang melihatnya dari ruang kerja Sullivan—sebuah ruang dengan kaca cokelat berukir tulisan kuno yang sangat halus dan tak terbaca —pasti dapat menerka.

Ah, selalu menyenangkan belajar hal-hal baru ^___^

Senangnya Ikut Workshop Online Menulis Cernak di Blogfam!

2010-12-18T18:12:00.001-08:00

Beberapa tahun lalu kala mendapat pertanyaan tentang cita-cita, saya pernah menjawab "Ingin menjadi seorang penulis cerita anak dan tinggal di Yogya." Karena bagi saya, menulis cerita anak justru memiliki kerumitan dan tantangan tersendiri. Tak hanya harus mampu menyederhanakan kalimat dan ide, namun juga harus kreatif dan imajinatif. Saya percaya, "Seorang jenius bukanlah seseorang yang mampu memahami hal-hal rumit, melainkan seseorang yang mampu menyederhanakan hal-hal rumit."

Dan pada 9 November 2010 saat Blogfam membuka pendaftaran workshop online menulis cerita anak (cernak), impian lama saya mulai terkabul.

Sekilas Workshop Online Menulis Cernak

Sesuai namanya, workshop menulis cernak ini memang dilakukan secara online. Diselenggarakan secara gratis oleh Blogfam, pengajar workhop ini adalah penulis bestseller, Kang Iwok Abqary. Beberapa karya beliau yang beredar di toko buku adalah: 99 kisah menakjubkan Alquran, Suster Nengok, Pulau Huntu, Batman Saroong, Gokil Dad, Gokil School Musical, Misteri Lemari Terkunci, Misteri Payung Terbakar, Misteri Prasasti Hutan Larangan, Tiga Hati Mengejar Cinta, Kisah Masa Kecil Nabi & Rasul, dan favorit saya—Sepeda Ontel Kinanti.

Bersama 29 orang peserta pelatihan lain, kami memperoleh modul materi seminggu sekali. Mulai dari penulisan cerita anak secara umum, memasuki dunia anak lewat gaya bahasa, pencarian ide, menciptakan karakter tokoh, deskripsi dan dialog, sampai cara menjadikan suatu cerita lebih istimewa.

Disajikan secara detil dan mendalam, membuat workshop ini sangat kaya ilmu. Apalagi pengajar—yang biasa kami panggil Cik Gu—juga memberikan aneka PR dan latihan yang merangsang peserta untuk berlatih menulis kreatif. Salah satunya yang kini tengah berjalan: cerita anak yang ditulis secara estafet atau bergilir.

Tak hanya berdiskusi seputar materi workshop, di ruang kelas workshop kami juga sering berdiskusi tentang hal-hal lain seputar kepenulisan. Mulai dari mentok ide, perlu atau tidaknya outline, seberapa detil panduan ilustrasi diperlukan, buku-buku cerita anak yang keren, sampai cara mengatasi rasa takut untuk menulis cerita anak.

Belajar Menulis Cerita Anak, Lagi dan Lagi

Dulu saya pernah berpikir, alangkah rumitnya menulis cerita anak. Tak seperti menulis feature atau fiksi dewasa, bagi saya, cerita anak punya lebih banyak “jangan.” Beberapa yang pernah saya baca dalam riset penyusunan Tugas Karya Akhir majalah sastra untuk anak SD dulu, adalah: jangan menggunakan kalimat panjang, jangan sad ending, dll.

Dengan demikian banyaknya aturan itu, saya sempat ciut. Apalagi saat beberapa tahun lalu bekerja di sebuah penerbitan buku anak-anak, saya bertemu dengan para penulis hebat seperti Mbak Vinda Swasthipadma, Mbak Windri Astuti, Mbak Ryu Tri, Mbak Anna Fauziah, Bayu Indie, Zulfa Ruhama (Zulfairy). Setiap kali produk terbit, saya akan berdecak kagum dan membatin “Duh, kapan ya, saya bisa nulis kayak gini?”

Salah satu ketakutan itu sempat saya bagi di ruang kelas workshop. Di sana, saya mengungkapkan, bahwa saya sering parno saat menulis cerita anak. Beberapa pikiran yang menghantui saya adalah: “Duh, cerita ini mendidik gak ya? Seru gak ya? Sudah cukup anak-anak belum ya? Lucu gak ya?”

Yang saat itu dijawab Kang Iwok dengan: “Insya Allah, semua akan berjalan dengan sendirinya kok. Semakin sering kita menulis, kita semakin tahu apa yang harus dilakukan untuk menulis sebuah cerita yang bermutu dan bergizi, sekaligus menghibur tentunya. jangan takut, bahkan sebuah cerita yang 'hanya' menghibur pun sangat dibutuhkan anak-anak. Tak perlu memaksakan untuk menjejalkan pesan moral atau ilmu pengetahuan dalam sebuah cerita. Asal konteksnya pas untuk anak-anak, itu sudah cukup kok. Kalau memang ada nilai-nilai lebihnya, itu adalah poin plus dari sebuah cerita.”

Tak hanya bersedia menjawab aneka pertanyaan rewel saya, Kang Iwok juga selalu memberikan masukan dan kritik membangun pada PR seluruh peserta workshop. Dengan membaca koreksi, masukan, dan komentar pada PR-PR peserta lainnya, saya juga belajar teknis penulisan cerita anak secara lebih mendalam.

Mengikuti workshop ini adalah pengalaman berharga bagi saya :). Terima kasih banyak, Blogfam. Juga terima kasih banyak untuk Kang Iwok, para admin, serta para moderator, yang berperan memfasilitasi workshop ini.

Suer, workshop ini keren abis! :D Hmm, workshop berikutnya apa ya? :D *nagih*

***

(Repost) (FF) Rencana Sempurna

2010-12-13T17:18:00.000-08:00

Hidup Anna serupa matematika.

Butuh tiga belas menit untuk menyiapkan sarapan. Dua puluh tujuh menit untuk mengisap debu dan mencuci piring. Empat hari untuk menyamarkan luka dan memar pukulan suaminya, Tn. Harvest.

Dan butuh tiga puluh menit untuk arsenik bekerja.

***

Sudah lewat tiga jam dari waktu pulang suaminya.

Butuh tujuh menit bagi Anna untuk tampak gelisah. Ia sengaja berjalan mondar-mandir. Sesekali, ia mengembuskan napas dengan cepat dan menggigiti kuku. Ketika telepon berdering, suara Anna sudah terdengar cemas.

“Nyonya Harvest, kami dari kepolisian. Suami Anda ditemukan tewas tertabrak di jalan tol. Bisakah Anda datang untuk memberikan keterangan?” tanya suara di ujung telepon.

Di dalam kepalanya, Anna tersenyum.

Alibinya sudah siap.

(Repost) (FF) Sup Daging Istimewa

2010-12-13T17:16:00.003-08:00

Aroma sedap menguar dari panci Jamie. Di dalamnya, tangkai sendok sayur Jamie tampak menari-nari. Sesekali sendok sayur menekan-nekan daging, memastikannya empuk. Sambil bersiul-siul, Jamie menambahkan sentuhan terakhir. Taburan bawang goreng.

Jamie tersenyum puas. Supnya matang sudah.

***

Nyonya Mills tengah menonton opera sabun di televisi, saat Jamie mengetuk pintu apartemennya.

“Sup daging istimewa untuk Nyonya Mills!” sapa Jamie riang.

Mata Nyonya Mills menyipit.

“Oh kau rupanya, Jamie. Dagingnya tampak segar. Kau baru berbelanja?”

Jamie hanya tersenyum. Senyum ganjil yang luput dari penglihatan rabun Nyonya Mills.

Sementara dengan dahi berkerut, Nyonya Mills mengingat-ingat “Omong-omong Jamie, sudah tiga hari aku tak melihat ayahmu. Apa dia keluar kota lagi?”

Seulas senyum ganjil kembali terukir di wajah Jamie.

(Repost) (FF) Topeng

2010-12-13T17:16:00.001-08:00

Bruno telah melahap potongan daging terakhir di piringnya.

“Anjing pintar," saya menepuk-nepuk kepalanya.

Kini, tinggal dua puluh tiga bagian tubuh gadis itu yang tersisa.

***

“Mobil dan supir sudah menunggu di luar Nyonya,” ujar Yves, kepala pelayan.

“Bagus. Tolong ambilkan mantel bulu. Segera bereskan koper dan barang-barang Clara. Gadis yang merepotkan, menghilang tanpa kabar. Dengan pelayan penggantinya, kau harus lebih hati-hati, Yves.”

Wajah Yves menunduk dalam-dalam. “Ya, Nyonya.”

“Oh ya, jangan lupa memberi makan Bruno. Di dalam lemari es, ada plastik-plastik hitam. Jumlahnya dua puluh tiga plastik. Ambil satu, lalu kuahi dengan gulai hati sapi kesukaan Bruno.”

“Baik, Nyonya.”

Sekilas, mata saya menangkap sosok gadis berseragam naik tangga.

"Bruno, apa dia pengganti Clara?"

"Benar, Nyonya."

Hmm, muda dan sehat. Dagingnya pasti segar.

Sempurna.

Hitung-menghitung Ongkir

2010-12-13T17:13:00.000-08:00

Setahun lebih mengelola toko buku online http://halamanmoeka.com/ membuat saya akrab dengan ongkos kirim (ongkir). Sejauh ini, dua jasa pengiriman yang paling banyak saya gunakan adalah JNE dengan tarif OKE (Ongkos Kirim Ekonomis) dan Pos Indonesia.

JNE tarif OKE menetapkan tarif lebih rendah dari JNE tarif reguler (Untuk keterangan ongkir JNE per kota, silakan klik http://jne.co.id/). Ada kalanya, memang barang lebih lama sampai ketimbang JNE tarif reguler. Namun perbedaan hari tersebut tak terlalu signifikan. Misalnya, jika dengan JNE reguler barang biasanya tiba dalam 1 hari ke Bandung, maka dengan JNE OKE barang tiba dalam 2 hari (tarif JNE reguler ke Bandung Rp 8,000 dan JNE OKE Rp 5,000).Namun untuk wilayah Jakarta, biasanya JNE OKE sampai dalam waktu sama dengan JNE reguler, yaitu 1 hari (tarif JNE reguler Jakarta Rp 5,000, JNE OKE Rp 3,500).

Dulu, untuk wilayah Jabodetabek, saya menggunakan tarif JNE reguler. Namun ternyata, jika pembeli hanya membeli 1 buku dengan ongkir JNE reguler totalnya hampir mencapai harga buku tersebut di toko buku (tanpa diskon). Dari sana, saya kemudian memilih untuk menggunakan JNE tarif OKE juga untuk wilayah Jabodetabek. Ohya, tidak semua agen JNE memberlakukan tarif OKE untuk wilayah Jabodetabek, jadi ada baiknya Anda tanyakan dulu pada agen JNE langganan Anda :)

Sementara via Pos, ada banyak alternatif. Ada pos Kilat, pos udara, pos laut, pos biasa. Setahu saya, pos laut adalah yang termurah. Saya pernah mengirim paket buku 7 kg ke Balikpapan menggunakan pos laut, dengan biaya Rp 46,000 (jauh lebih murah ketimbang pos udara ataupun JNE OKE yang mencapai Rp 100 ribu lebih).

Paket tersebut tiba dalam waktu sekitar 2 minggu. Tentu saja, sebelumnya saya berkonsultasi dulu dengan pembeli, apakah beliau keberatan jika paket tiba dalam waktu lama. Tak hanya itu, pos biasanya tidak memberikan fasilitas plastik seperti JNE. Karena itu, hendaknya Anda mengemas paket dengan kuat dan aman agar kedap air (saya pribadi biasanya menggunakan banyak lakban bening).

***

Ada kalanya, seorang pembeli ingin memberikan kado buku untuk pelanggan saya yang lain. Saat si pelanggan telah memesan buku-buku lain, yang saya lakukan adalah menghitung ongkos kirim sharing. Misalnya, pembeli A ingin memberi kado 1 buku pada pembeli B di Surabaya. Sementara pembeli B di Surabaya telah memesan buku dengan total berat 3 kg lebih. Berat kado dari buku A sendiri tak mencapai 1 kg. Digabung, totalnya menjadi 4 kg (ongkir JNE OKE ke Surabaya Rp 8,000/ kg = Rp 32,000). Maka yang saya lakukan adalah menetapkan ongkir 3 kg untuk B (Rp 24,000) dan 1 kg untuk A (Rp 8,000). Dengan berbagi begini, secara tak langsung A akan membantu B.

Sharing ongkir ini juga saya terapkan saat buku hanya mencapai berat 1 kg. Bedanya, kali ini, ongkir dibagi 2 sama rata, yaitu A membayar Rp 4,000 dan B membayar Rp 4,000. Dengan sharing ongkir ini, A dan B sama-sama membayar ongkir lebih murah.

***

Karena mengakrabi angka-angka ongkir, saya pernah bentrok dengan seorang vendor. Saat itu, seorang pembeli saya menginginkan satu buku saja. Vendor berada di Jakarta, dan pembeli saya juga di Jakarta. Semula via telepon, Mas Vendor mengatakan ongkir sesama Jakarta Rp 5,000. Namun out of nowhere, beberapa menit kemudian, Mas Vendor mengsms saya mengatakan bahwa ongkir Rp 13,000.

Segera saya telepon Mas Vendor untuk komplain. Bagi saya, ongkir Rp 13,000 (dengan harga buku Rp 20,000) tersebut tidak sesuai dengan kesepakatan sebelumnya dan akan memberatkan pembeli saya. Untunglah setelah telepon tersebut, Mas Vendor mau memberikan ongkir Rp 5,000 lagi. Problem solved.

***

Dinamika lain yang terjadi adalah saat sejumlah pembeli saya telah memiliki referensi cargo tersendiri. Saat itu kami akan berdiskusi. Apakah saya punya alternatif cargo lain yang lebih murah, atau apakah pembeli bersedia menanggung ongkos saya untuk mengangkut barang menuju cargo ybs, dll.

Sejauh ini, selain JNE OKE dan pos, jasa pengiriman lain yang saya gunakan adalah:

1. Bima Putra (via kereta)

Spesifikasi:

- Barang dihitung per kg, ex: ke Surabaya/ kg: Rp 7,000

- Jika ingin barang diantar sampai ke alamat, ada charge tambahan. Saat itu, saya nambah bayar Rp 35,000, agar barang diantar ke Sidoarjo

- Buka: 07.00-17.00- Kontak: (021) 8352810

- Alamat: Jl Manggarai Utara VI No 2

Pengalaman saya: Saya pernah mengirim paket 57 kg (1 dus) ke Sidoarjo dengan total biaya Rp 140,450 dan tak ada masalah. Tapi saya tidak bisa mengirim paket dengan cara ini ke Kediri. Mereka nggak sampai sana, katanya.

2. ESL Lorena (via bus)

Spesifikasi:

- Barang dihitung per kg plus PPN 1%

- Kontak: (021) 75910023

- Jika alamat tujuan masih berada dalam kota, maka paket akan diantar ke alamat. Tapi jika tidak, akan dititip di agen.

Pengalaman saya: Saya pernah mengirim barang sekitar 20 kg ke Riau, sampai dalam 4-5 hari dan tidak ada masalah.

3. Harapan Jaya (via bus)

Spesifikasi:

- Untuk pengiriman wilayah Jawa Timur & Blitar

- Tidak diantar sampai alamat ybs, hanya sampai agen di terminal. Jadi harus diambil sendiri

- Barang dihitung bukan per kilo, tapi per koli (kardus)

- Range harga: Rp 35,000-40,000 (untuk ukuran kardus Aqua)

- Jika barang diantar ke agen sebelum pukul 13.00, maka akan langsung dikirim hari itu juga. Lewat dari pukul 13.00, akan diantar besok

- Telpon: (021) 6198661/ 0812 3403355

Pengalaman saya: Saya pernah mengirim paket 2 kardus seberat 60-70kg, dengan biaya Rp 110,000. Paket tiba besoknya pukul 06.00 dan bisa diambil pukul 08.00

4. CV Buana Express

Spesifikasi:

- Barang tidak dihitung per kg, tapi per koli (kardus). Saya pernah dikirimi barang dari Bandung 1 dus besar dengan membayar Rp 17,500, dan tiba dalam 4-5 hari kerja

- Jika alamat Anda di Jakarta terletak di pinggir jalan besar (artinya, mobil besar bisa lewat), maka paket bisa diantar sampai rumah, tanpa charge tambahan. Tapi jika tidak, Anda harus mengambilnya sendiri di Kemayoran

- Telpon: (021) 65835130, 70973299, (022) 5207682

- Alamat Jakarta: Jl Blossom Residen Blok D4/D5 no 14/15 (depan Apartemen Pejabat Negara Kemayoran)

- Alamat Bandung: Jl Kopo No 219

5. PT Ganda Express Pratama

Spesifikasi:

- Untuk ke Papua, minimal 5 kg

- Alamat: Jl Pangeran Jayakarta 46 Blok 10E

- Telpon: (021) 6293976/ gandaexpress@gmail.com

Pengalaman saya: Saya pernah mengirim paket 5 kg ke Papua dengan membayar tarif/ kg: Rp 40,000. Karena minimal berat paket 5 kg (jika kurang dari itu, tetap dihitung 5 kg. Jika mau ada tambahan plastik, dikenakan biaya Rp 5,000/koli). Relatif lebih rendah ketimbang pos yang digunakan teman saya (Rp 60,000-85,000/kg). Dan insya Allah barang tiba dalam 3-7 hari.

6. Untuk pengiriman ke luar negeri, saya menggunakan Pos Kilat Khusus Tercatat.

Ini berdasarkan referensi seorang pembeli saya di Malaysia :)

Semoga tulisan ini bermanfaat :)

Jika teman-teman punya referensi jasa pengiriman lainnya, silakan berbagi ya. Terima kasih :)

(Cernak) Teman Baru Beki

2010-12-13T17:11:00.001-08:00

“Kecipak, kecipuk!”

Pada suatu siang yang cerah, Beki Bebek sedang asyik berenang bersama teman-temannya di sungai.

“Kwek, panasnya hari ini!” keluh Duki.

“Iya, kwek, sampai lengket bulu-buluku!” timpal Belu tak mau kalah.

Omong-omong soal lengket, Beki jadi ingat, sudah seminggu ini dia tak keramas. Hmmm, panas-panas begini, kepala kena air dingin. Brrr, segarnya!

“Byur!” Beki membenamkan kepalanya ke air.

Namun, oh, oh, di dalam air, ada seekor hewan aneh!

Beki memicingkan mata.

“Hmmm, hewan ini berparuh seperti aku, tangan dan kakinya juga berselaput, persis seperti kakiku. Tapiii, hewan ini berbulu! Hmmm, hewan yang aneh… siapa, sih, dia? Kok, dia bisa ada di sini?” pikir Beki.

Pelan-pelan, hewan itu berenang mendekati Beki.

“Halo, namaku Ipus,” sapa hewan aneh itu ramah.

“Halo, aku Beki.”

Sementara dari jauh, teman-teman Beki mulai penasaran.

“Hei, Beki sedang apa, tuh? Lama sekali dia membenamkan kepalanya di dalam air!” ujar Duki.

“Yuk, yuk, kita dekati dia!” ajak teman-teman lainnya.

***

“Byur! Byur! Byur!”

Ramai-ramai, teman-teman Beki ikut membenamkan kepala mereka ke dalam air.

“Lho! Ada hewan aneh di dalam air!” ujar Duki.

“Lihat, paruhnya mirip kita! Tapi, tubuhnya berbulu. Hm, siapakah dia?”

“Iya, iya, siapa, sih, dia?” teman-teman bebek lainnya berebut saling menimpali.

Sementara, Ipus mulai menjawab pertanyaan teman-teman Duki, satu per satu.

“Halo teman-teman, namaku Ipus Platipus. Aku memang mirip kalian. Aku juga terlahir dari telur, sama seperti kalian. Tapi, aku bukan bebek. Malahan, aku termasuk keluarga hewan menyusui. Sama seperti singa, gajah, jerapah, dan hewan menyusui lainnnya,” jelas Ipus panjang lebar.

“Jadi, kamu bertelur, juga menyusui?” tanya Duki, yang diikuti oleh anggukan teman-teman bebek lainnya.

“Sudahlah, Teman-Teman. Meski berbeda, tapi dia tetap penghuni sungai ini. Artinya, dia juga teman kita. Ya, kan?” kata Beki.

“Iya, Teman-Teman. Maaf, ya, kalau aku jarang naik ke permukaan dan berkenalan dengan kalian. Habis, aku takut…” ujar Ipus.

“Lho? Takut kenapa?” tanya Belu.

Lalu dengan wajah murung, Ipus mulai menjelaskan.

“Aku takut diburu orang. Bentuk kami yang unik menyebabkan banyak pemburu liar mencari kami. Beberapa bulan lalu, pamanku tertangkap oleh salah satu pemburu liar. Lalu, beberapa hari lalu, adikku hampir saja tertangkap. Untung saja, dia cepat-cepat berenang ke sarang kami,” jelas Ipus sedih.

Mendengar cerita Ipus, teman-teman bebek pun merasa iba.

“Ipus, maafkan kami karena tadi sudah tak ramah padamu.” ujar Duki, disusul oleh teman-teman bebek lainnya.

Lalu, sambil tersenyum Beki berujar “Nah, karena Ipus sekarang sudah jadi teman kita, maka kita akan menjaga teman kita ini bersama-sama, kan?”

“Iya! Setuju! Setuju!” sorak teman-teman bebek lainnya.

Sambil tersenyum jail, Belu berkomentar “Tapiii, ada syaratnya!”

Seketika, semua menatap Belu penasaran.

“Apa? Apa? Syarat apa?” tanya mereka berebutan.

“Ceprot!!!” Belu mencipratkan air ke wajah Ipus.

“Itu syaratnya! Hahaha!!!” teriak Belu sambil tertawa kegirangan, diikuti teman-teman bebek lain yang saling main ciprat air.

Ipus tertawa. “Dasaaar kalian! Awas, ya!” ancamnya, lalu mengejar Belu.

“Ceprot!”

***

(Cernak) Aduh, Lupa!

2010-12-13T17:10:00.002-08:00

Paling pusing, deh, kalau berteman dengan Musi Musang! Soalnya, musang yang satu ini memang pelupa sekali. Musi bisa lupa tempat menyimpan kunci rumahnya, sehingga akhirnya dia terkunci di luar. Gawat kan?

Makanya, pada suatu siang di hutan, Musi minta saran kepada teman-temannya.

“Atau, kamu bisa tulis di kertas letak penyimpanan barang-barangmu” saran Baki Badak.

“Iya, lalu kertas itu kamu simpan di saku jaket,” sambung Kiki Kelinci.

“Bawalah kertas itu ke mana-mana!” ujar Onyi Monyet.

“Wah, iya, benar! Terima kasih, Teman-Teman!” ujar Musi riang.

*****

Sejak hari itu, Musi pun mulai rajin menulis daftar letak barang-barangnya. “Tas digantung di balik pintu. Payung digantung di tempat topi. Kunci pintu ada di dalam jaket.”

Setelah mandi, Musi kembali mencatat. “Handuk digantung di balik pintu. Sikat gigi ada di dalam gelas di depan cermin. Sabun di sebelah kiri bak mandi.”

Saat sarapan, Musi masih tak berhenti mencatat. “Setelah makan, cuci piring. Nanti piring disimpan di rak piring yang ada di dapur. Gelas dan cangkir di rak bagian atasnya. Sendok garpu disimpan di laci rak.”

Wuih, lihat, betapa panjangnya daftar catatan Musi!

Begitu panjangnya daftar itu sampai membungkus kaki Musi.

Musi Musang jadi mirip Musi Mumi, hihihi!

*****

“Nah, sekarang waktunya untuk berangkat kerja!” ujar Musi Musang riang.

Wah, lihat, Musi sudah rapi jali. Jaketnya sudah terkancing rapi. Tas kerja sudah tersampir rapi di lengan kanan. Dan, wajahnya tampak berseri-seri!

Di perjalanan, Musi bertemu dengan kawan-kawannya. Kiki Kelinci sedang sibuk menanam wortel, dibantu Baki Badak. Sementara di atas pohon, Onyi Monyet sedang panen pisang.

“Hai, Musi! Wah, kamu rapi sekali!” sapa mereka.

Sambil tersenyum riang, Musi menjawab “Iya, Teman-Teman! Aku mau berangkat kerja, nih!”

“Hm, sebelum berangkat kerja, adakah yang kamu lupa, Musi?” tanya Kiki Kelinci.

“Tentu saja tidak! Karena, sejak pagi, aku sudah mencatat semuanya! Lihat, tas kerja sudah. Jaket sudah. Payung sudah. Kunci rumah sudah. Semua sesuai catatanku.” jawab Musi riang, sambil menunjukkan gulungan kertas besar dari kantongnya.

Seketika teman-teman Musi bertepuk tangan!

“Plok, plok, plok!”

“Wah, kamu hebat, Musi!” ujar Kiki Kelinci.

“Iya, akhirnya, kamu belajar untuk mengatasi kebiasaan pelupamu!” sambung Baki Badak.

“Dan kamu berhasil hari ini!” tambah Onyi Monyet.

Wajah Musi memerah karena malu.

“Ah, ini semua, kan, berkat kalian. Kalian yang memberiku ide untuk mencatat berbagai hal. Terima kasih, Teman-Teman! Semoga hari kalian menyenangkan!” ujar Musi sambil melambaikan tangan.

“Iya, Musi. Selamat bekerja!” lambai teman-temannya.

Dan, Musi pun berlalu, diiringi lambaian teman-temannya.

Namun, dari belakang, teman-temannya mulai memerhatikan kaus kaki Musi.

“Hei! Kaus kaki kanan Musi berwarna hijau! Dan, kaus kaki kirinya berwarna biru. Apa aku salah lihat ya?” ujar Kiki Kelinci.

“Oh iya, benar! Aduuh, dia pasti lupa mencatat letak kaus kakinya!” teriak Onyi Monyet.

Berbarengan, mereka bertiga pun memanggil “Musi!!!”

***

(Cernak) Kejujuran Sundari

2010-12-13T17:10:00.000-08:00

“Anak-anak, jangan lupa, besok kita ulangan Geografi, ya! Belajar yang tekun, ya, nanti malam!” demikian pesan Pak Guru siang ini seusai pelajaran. Wih, Sundari sampai deg-degan. Soalnya, Sundari paling lemah di pelajaran Geografi. Minggu lalu saja, ulangan Geografi cuma dapat nilai 6. “Uuuh, Geografi banyak hafalan, sih,” keluh Sundari.

Sundari memang paling susah untuk menghafal sesuatu. Boro-boro menghafal, arah kiri dan kanan saja Sundari sering lupa. Pernah, nih, ya, Sundari pergi ke rumah temannya, Nina. Masa pulang dari rumah Nina saja, Sundari bisa nyasar! Padahal, rumah Nina hanya berharak sekitar tiga blok dari rumah Sundari, lho!

Nah, nggak heran, kan, kalau Sundari paling sebal pelajaran Geografi?

***

Namun, kali ini, Sundari tak mau menyerah!

“Pokoknya ulangan Geografi kali ini, nilaiku harus bagus!” tekad Sundari. Dan Sundari bersungguh-sungguh, lho, dengan tekadnya. Sejak minggu lalu, saat Pak Guru mengumumkan akan ada ulangan Geografi, Sundari sudah menyiapkan diri. Setiap pagi, ia bangun pukul 5 pagi untuk mulai menghapal satu halaman dari buku Geografi.

Tak hanya itu, Sundari juga membuat kartu-kartu hapalan. Kartu pertama misalnya berisi tentang nama Negara an ibukota. Kartu kedua berisikan gambar bendera Negara, begitu seterusnya. Kartu-kartu ini dibawa Sundari ke mana-mana. Pokoknya setiap ada waktu luang, langsung, deh, Sundari buka kartu ajaib itu, dan mulai menghafal! Sundari bahkan pernah membuka kartu ajaibnya ini di atas metro mini, lho. Hihihi, lucu, ya!

Iya teman-teman, memang sekuat itu tekad Sundari untuk menaklukkan pelajaran Geografi. Ia bahkan juga latihan menghafalkan peta buta. Ckckck, hebat, yah, Sundari.

***

Malamnya, Sundari pun mempersiapkan diri.

Meski sudah menyiapkan diri selama seminggu, tetap saja, malamnya banyak buku bertebaran di kamar Sundari. Wuih, meja belajar Sundari jadi mirip kapal! Tapi, kapal yang mengarungi lautan buku!

Mama Sundari sampai geleng-geleng kepala.

“Kamu, kan, sudah belajar selama seminggu. Mestinya malam ini, kamu tinggal baca-baca ulang saja. Biar kamu cukup istirahat besoknya,” begitu Mama Sundari memberikan nasehat.

“Iya, sih, tapi aku deg-degan. Dan kalau panik, biasanya hafalanku buyar,” keluh Sundari.

Mama Sundari tersenyum.

“Tenang saja, anak Mama yang cantik dan pintar. Kan kamu sudah belajar keras selama seminggu. Dan Mama selalu percaya, bahwa kerja keras, pasti tak akan sia-sia,” ujar Mama Sundari menenangkan.

Duh, sejuknya hati Sundari mendengarkan ucapan Mama!

***

Dan tibalah hari menegangkan itu.

Sejak Pak Guru masuk ruangan saja, Sundari sudah merasa deg-degan. “Tenang Sundari, pasti kamu bisa. Kerja keras tak akan sia-sia, kerja keras tak akan sia-sia,” begitu Sundari berujar pada dirinya sendiri. Hihihi, seperti mantra saja.

Satu jam pun berlalu.

Sundari tampak mengerjakan soal dengan lancar. Sesekali matanya tampak menerawang ke langit-langit, mencoba mengingat-ingat hasil hafalannya selama seminggu ini.

Mata Sundari sedang berkeliling menyusuri ruangan, ketika dilihatnya gerak mencurigakan Opik. Tangan Opik tampak meraba-raba sesuatu di dalam lacinya, mengeluarkan sebuah buku. Buku Geografi!

“Ya ampun! Opik menyontek!” pikir Sundari.

Kaki Sundari langsung lemas. “Duh, kalau Opik menyontek, pasti nilainya tinggi. Aku pasti kalah. Percuma, dong, aku capek-capek belajar,” pikir Sundari lagi.

Tiba-tiba…

“TEEET!” bunyi bel ganti belajar.

“Ayo anak-anak, mari kumpulkan lembar jawabannya,” perintah Pak Guru.

Dengan langkah gontai, Sundari pun mengumpulkan lembar jawabannya. Sekilas dilihatnya langkah Opik yang tampak begitu percaya diri.

***

Setibanya di rumah, Sundari pun bercerita pada Mamanya.

“Jangan sedih, ya, Ma, kalau nantinya nilai Sundari bukan yang paling tinggi,” gumam Sundari.

Mama Sundari tersenyum.

“Tidak apa-apa, Sayang. Mama tahu kamu sudah belajar keras. Dan Mama senang karena kamu tidak ikut-ikutan menyontek. Jadi, apapun hasilnya, berapapun nilainya, Mama tetap bangga sama kamu, ya, Sayang,” jelas Mamanya panjang lebar.

Duh, mata Sundari sampai berkaca-kaca mendengarnya.

“Terima kasih, Ma…” isak Sundari.

***

Beberapa hari kemudian, Pak Guru membacakan hasil ulangan Geografi kemarin. Sundari mendengarkan dengan wajah lesu. Dari pojok kelas, wajah Opik tampak berseri-seri.

“Untuk Opik, tidak ada nilai,” ujar Pak Guru.

Seisi kelas kaget! Bisik-bisik para siswa mulai terdengar. Wajah Opik pun mulai pucat saat Pak Guru menjelaskan “Karena hasil ulangan Geografi kemarin, Opik tidak berusaha dengan pikirannya sendiri. Jadi, untuk mengganti nilai kemarin, besok Bapak jadwalkan ulangan perbaikan, ya?”

Dengan wajah merah karena malu, Opik mengangguk.

“Dan untuk ulangan Geografi kali ini, nilai tertinggi diraih oleh Sundari. Selamat, ya, Sundari!” ujar Pak Guru sambil tersenyum.

Seketika wajah Sundari berseri-seri.

Memang, kerja keras tak akan sia-sia, ya!

***

(Cernak) Pesta Kejutan Sute Semut

2010-12-13T17:09:00.001-08:00

Pagi ini Sute Semut gembira sekali! Soalnya tumben-tumbenan, semut jahil ini besok malam, Sute mau mengadakan pesta kejutan. Hmmm, pesta kejutan??? Namanya saja sudah membuatmu penasaran, bukan?

Karena Sute ingin merancang pestanya serapi dan sesempurna mungkin, sejak pagi ia sudah belanja. Entah apa saja yang dibelinya. Yang jelas, ia tampak membawa berbungkus-bungkus roti, keripik kentang, bulu angsa, juga berbatang-batang lilin. Hmmm, paduan yang aneh, ya?

Setelah berbelanja, Sute pun menulis secarik undangan singkat ntuk teman-temannya. Mereka adalah Kupi Kepik, Labe Lebah dan Belang Belalang, Sute hanya menuliskan secarik undangan singkat. Begini tulisannya “Teman-teman, datang ya ke pesta kejutanku besok malam! Dijamin seru! Tiada kesan tanpa kehadiranmu, yaaa!”

Tuh, gimana coba teman-temannya nggak penasaran?

***

Keesokan paginya, teman-teman Sute menerima undangan pesta kejutan.

Dan, benar saja, kan, teman-teman Sute bingung.

“Pesta kejutan apa ya?” ujar Kupi Kepik sambil garuk-garuk kepala.

“Jangan-jangan, nanti disana banyak petasan, ya?” cetus Labe Lebah. Labe paling gampang kaget soalnya. Dan ia paling takut dengar suara petasan.

Baru saja Belang Belalang mau menjawab pertanyaan Labe, ketika tiba-tiba Sute melintas di depan mereka.

“Wah, kebetulan sekali, Teman-teman! Kalian sudah menerima undanganku, kan? Jangan lupa, ya, datang tengah malam nanti!” ujar Sute ceria, kemudian berlalu sambil menandak-nandak riang.

Sementara teman-teman Sute hanya tersenyum dipaksakan.

Setelah Sute pergi, mereka kembali mengobrol.

“Pokoknya, kalau nanti ada petasan, aku tak mau datang, ah! Sute suka jahil, sih” ujar Labe lagi.

“Iya, iya! Terus, kalau nanti ada acara lempar telur, aku juga nggak ikutan, ah! Telur, kan, bau! Nanti aku harus mandi sampai tujuh kali sehari, lagi!” timpal Belang Belalang.

Nah, kan, teman-teman Sute jadi curiga dan mikir yang jelek-jelek, deh.

Padahal, mereka kan belum tahu dengan pasti, ya, Teman-teman?

***

“Tik, tok, tik, tok,” jam dinding rumah Sute berbunyi. Sementara Sute menatap jam dinding dengan tak sabar. “Sudah hampir tengah malam, nih. Kemana, ya, mereka? Apa mereka ketiduran, ya?” gumam Sute.

Wajar saja, sih, kalau Sute cemas. Habis, dia kan sudah merancang pesta kejutan ini matang-matang. Kalau nanti para undangannya tak datang, buyarlah pesta ini. Gagal total, deh!

Namun, Sute tak perlu cemas lama-lama.

Karena sebenarnya, Kupi, Labe, dan Belang sudah berada di depan pintu rumahnya. Hanya saja, mereka sedang rebutan tentang siapa yang akan mengetuk pintu rumah Sute.

“Kamu saja, deh! Kamu, kan, tidak gampang kaget dengan suara petasan!” tuding Labe pada Kupi.

“Iya, kamu juga jarang mandi! Jadi kalau ternyata setelah pintu dibuka ada telur dilempar, ya nggak masalah. Ya, kan?” timpal Belang.

Akhirnya, dengan enggan, Kupi pun mengetuk pintu rumah Sute.

“Tok, tok, tok!”

Hanya butuh beberapa detik buat Sute untuk berlari, membuka pintu, dan..

“Selamat datang, Teman-teman! Kok lama sekali, sih??? Aku pikir kalian ketiduran!” sambut Sute riang.

Melihat Sute seriang itu, teman-temannya jadi agak ragu. Dengan takut-takut mereka melangkah masuk, dengan mata mencari-cari jebakan tersembunyi di celah ataupun sudut ruangan.

“Silakan masuk. Aku sudah memanggang roti. Di meja juga ada banyak camilan dan keripik kentang. Hari ini kita akan mengadakan pesta piyama!” ujar Sute.

Seketika teman-teman Sute tersentak.

“Pesta piyama??? Bukannya pesta petasan?” tanya Labe.

“Atau pesta lempar telur???” Belang ikut bertanya.

Dahi Sute berkerut.

“Tidak, dong, Teman-teman. Di pesta piyama, kita semua akan mengenakan piyama. Lalu kita bisa main dan makan camilan sampai pagi,” jelas Sute.

Mendengar penjelasan Sute, teman-temannya seketika merasa bersalah telah curiga pada Sute tadi pagi. Mereka terdiam.

Sampai akhirnya Kupi memberanikan diri.

“Maafkan kami, ya, Sute. Karena kami tadi sudah berprasangka buruk kepadamu. Maaf ya…” ujar Kupi pelan.

Sute tersenyum.

“Tidak apa-apa, teman-teman. Maaf ya, kalau selama ini aku sering jahil. Tak heran kalau kalian jadi curiga macam-macam. Tidak apa-apa, kok,” jawab Sute.

“Tapi sebagai hukumannya…buk!” Sute melempar bantal ke Kupi.

Kupi terbahak.

“Dasar Sute, oke, siapa takut! Ayo perang bantal!!!”

***

(Cernak) Gara-gara Telur Ajaib

2010-12-13T17:08:00.001-08:00

“Rui! Sini!” panggil Benny pada anjing kesayangannya.

Siang itu, Benny dan Rui memang sedang berjalan-jalan di hutan. Kebiasaan mereka tiap hari Minggu siang, tuh. Soalnya, kata dokter hewan yang memeriksa Rui, Rui memang harus sering-sering diajak jalan-jalan. Biar sehat dan tidak gampang sakit. Dan Benny paliiing sayang sama anjingnya!

Bersama-sama, mereka punya banyaaak sekali pengalaman seru! Mulai dari memergoki maling jemuran di kota kecil mereka, menemukan sarang burung yang terjatuh dari atas pohon, sampai mengobati kelelawar yang sayapnya terluka sehingga tak bisa terbang. Pokoknya, kalau mereka bersama-sama, pasti ada saja kejadian seru!

Seperti sekarang.

Meski sudah dipanggil-panggil Benny, Rui tetap saja menerobos ke dalam hutan. Benny sampai terengah-engah saat mencoba berlari mengikuti Rui. Dan oh, oh, lihat apa yang ditemukan Rui!

Sebutir telur!

Dan tidak seperti telur lainnya, telur ini buesar!

Pelan-pelan, Benny mendekati telur itu. Lalu, dengan hati-hati, dibungkusnya telur aneh itu dengan kausnya, dan dibawanya pulang.

“Kamu hebat Rui! Kita berhasil menemukan telur ajaib!” ujar Benny riang.

Sementara di sampingnya, Rui menggerak-gerakkan ekornya dengan gembira.

***

Setibanya di rumah, Benny langsung naik ke kamarnya yang ada di atas. Diletakkannya telur di atas meja. Diamat-amatinya telur itu. Sementara di sampingnya, Rui mengendus-enduskan moncongnya ke permukaan telur.

“Hmmm, menurutmu ini telur apa, ya, Rui? Aku pikir, sih, ini pasti telur naga!” ujar Benny sambil mengetuk-ketukkan jarinya di permukaan telur.

“Soalnya, kata Robby, hutan tempat kita main itu memang dijaga oleh seekor naga! Kan bisa saja, telurnya tercecer satu butir! Ya, kan, Rui?” tanya Benny.

“Eh, tapi, kalau ini telur naga sungguhan, si Mama Naga pasti akan mencarinya ke rumah ini, ya? Wah, kita harus sembunyikan telur ini baik-baik, Rui! Oke, partner?” tanya Benny, lalu mengucal bulu di kepala Rui.

Dan benar saja, sejak hari Minggu siang itu, banyak waktu Benny yang dihabiskan untuk si telur. Saat bangun tidur pagi-pagi saja, Benny langsung berlari untuk melihat telurnya. Pulang sekolah juga begitu. Tanpa babibu, ia langsung melempar tasnya dan berlari untuk melihat telurnya. Kalau sudah begitu, bisa berjam-jam ia menimang-nimang telurnya. Lupa makan, lupa mandi, lupa belajar. Mama sampai ngomel-ngomel.

Habis, Benny juga jadi lupa dengan Rui, sih. Kalau sudah sibuk dengan telurnya, Benny akan lupa untuk memandikan Rui, memberi makan Rui, sampai mengajak Rui jalan-jalan.

“Kasihan, tuh, Rui, lemas betul kelihatannya. Ajak jalan-jalan, sana! Jangan sibuk saja dengan telur anehmu itu!” ujar Mama.

Namun Benny hanya mengiyakan sambil lalu, dan terus saja sibuk dengan telurnya. Sementara Rui mendekam sedih di pojokan, dengan kedua telinganya yang layu. Duh, malangnya si Rui!

***

Hari Minggu, waktunya beres-beres kamar!

Sudah lama Benny tak membereskan kamarnya. Debu dan kotoran menempel dimana-mana. Benny sedang membersihkan mejanya, ketika tiba-tiba…

“Prak!”

Cepat Benny melongokkan kepalanya ke bawah meja.

Dan oh, oh! Telurnya jatuh!

Telur naga kesayangannya, yang dijaga dan dirawatnya setiap hari! Sementara itu, bau busuk mulai menyeruak. Mama sampai naik ke kamar Benny untuk mengecek wajah Benny sedih sekali.

“Iya, Mama tahu, kamu sedih kehilangan teman barumu. Tapi coba tebak, siapa lagi yang juga sedih karena telah kehilangan sahabatnya?” ujar Mama sambil melirik ke pojok tempat Rui biasa tidur siang. Di sana, Rui terbaring lesu. Oh lala, ternyata sudah beberapa hari ini Rui sakit!

Sorenya, Benny membawa Rui ke dokter hewan. Lalu, disuapinya Rui dengan obat. “Ayo minum obatnya Rui, biar cepat sembuh. Maafkan aku, ya, telah melupakanmu selama ini. Aku janji, tak akan meninggalkanmu lagi!” janji Benny.

(Cernak) Berburu Harta Karun

2010-12-13T17:07:00.001-08:00

“Byur! Kecipak, kecipak!” Marty Hiu, Uri Gurita dan Angie Ikan sedang berenang-renang di dasar laut.

“Yuk, lomba renang, yuk!” ajak Angie Ikan, lalu segera melesat berenang jauh di depan. Lihat, tuh, Marty Hiu dan Uri Gurita sampai ketinggalan!

“Uuuh, Angie…mentang-mentang badannya mungil, bisa nyelip-nyelip, langsung duluan, deh,” dumel Marty Hiu.

“Iya, dia nggak liat apa, tangan kakiku banyak begini. Mana kemarin abis les piano, jadi agak keriting, nih,” keluh Uri Gurita sambil berenang malas-malasan.

Angie Ikan memang yang paling bersemangat diantara ketiga sahabat itu. Pernah mereka balap renang mengelilingi Pulau Rahasia sebanyak 17 kali putaran. Marty Hiu saja sudah ngos-ngosan di putaran ke-9. Uri Gurita apalagi. Dia malah sudah menyerah di putaran ke-4. Dan coba tebak berapa putaran yang dilakukan Angie Ikan? 23 putaran!!! Itupun tadinya Angie masih mau menambah dengan 2 putaran lagi, kalau tak buru-buru dicegah Marty dan Uri.

“Bosen, ah, keliling pula terus. Kamu, tuh, kecil-kecil, tenaganya banyak ya? Apa, sih, rahasianya?” tanya Marty.

Sementara itu Angie cuma cengar-cengir jail. Lalu sambil mengedipkan matanya, Angie berceletuk “Rajin latihan dan minum susu!”

***

Nah, sekarang, Marty dan Uri sedang asyik berenang mengekor Angie. Aak susah, nih, untuk mengikuti gerakan Angie yang super lincah. Belok sana, belok situ, kelit sana, kelit situ.

Tiba-tiba…

“WAAAK!” teriak Angie.

Segera saja Marty dan Uri melesat berenang menyusul Angie.

“Ada apa? Ada apa? Kenapa?” mereka berebut bertanyaan, sambil mengelilingi Angie. Sementara Angie menunjuk sebuah benda hitam besar di hadapannya. Mata Marty dan Uri mengikuti arah yang ditunjukkan Angie.

“Waaah, ini kan kapal perompak!” seru Uri. Sementara Marty menatap penasaran. Apa itu kapal perompak? Dia tak pernah mendengarnya.

“Iya, iya, ini kapal perompak yang pernah diceritakan sama Guru Kepiting dulu, kan, ya? Yuk kita masuk. Siapa tahu kita bisa menemukan harta karun!” ajak Angie, lalu dengan lincah segera mencari celah kecil di tubuh kapal.

“Eh, Angie! Tunggu dulu!,” ujar Marty berusaha mencegah. Marty takut gelap soalnya. Meski tubuhnya besar, ia bisa merinding kalau berada dalam kegelapan.

“Dan kapal ini sepertinya gelap…” gumam Marty cemas.

“Tenang saja, Marty, kan ada aku. Pasti beres!” ujar Uri sambil menepuk-nepuk bahu Marty. Berdua, mereka pun berenang ke dalam.

Di dalam kapal, Angie sudah sibuk hilir mudik.

“Wow, seru!” teriak Angie girang. “Di sana ada periskop pecah! Di sini ada topi! Wah di sini juga ada..” Lihat, tuh, tak henti-hentinya Angie berceloteh riang. Sementara Marty berenang dengan takut-takut, dengan Uri yang tak sekalipun melepas genggaman tentakelnya di sirip Marty. Mata Marty mulai lirak-lirik cemas.

“Ih, Marty, sini masuk. Nih, aku tadi menemukan topi buat kamu. Uri juga, ada kalung cantik, nih. Lihat, deh!” ujar Angie riang.

Pelan-pelan, Angie menerima topi itu. “Masa hiu kepala martil pakai topi? Aneh, ah!” pikirnya. Tapi, toh, dikenakannya juga topi itu di kepalanya. Dan ternyata…

“Hmmm, keren juga, ya,” gumam Marty sambil mematut-matut bayangannya di depan cermin. Marty tersenyum senang. Saking senangnya, Marty sampai lupa, bahwa ia tadi gemetaran waktu baru masuk kapal ini.

Sementara itu, oh, oh! Uri terbelit kalung!

“Waaak! Tolooong!” teriak Uri.

Angie yang semula sibuk mondar-mandir segera menghampiri Uri. Begitu juga Marty. Sambil geleng-geleng kepala, mereka membantu Uri melepaskan diri.

“Fiuh, akhirnyaaa. Terima kasih, Teman-teman!” ujar Uri lega. Salah satu tentakelnya mengusap keringat yang menetesi dahinya.

Namun tak lama kemudian…

“Kruk, kruk!” perut Marty, Angie, dan Uri berbunyi bersamaan.

Oh, oh, rupanya sudah waktunya makan malam! Ketiga sahabat ini pun segera bergegas berenang keluar kapal. Di luar kapal, dengan riang, Angie berujar “Yuk, balapan sampai rumah!”, lalu berenang melesat meninggalkan teman-temannya.

“Uuuh, Angieee, kebiasaan, deh!” keluh Marty dan Uri.

***

(Resensi) Kala Yusuf Mansyur Mencari Tuhan yang Hilang

2010-12-13T17:06:00.001-08:00

“Ketika mereka melupakan apa-apa yang Kami peringatkan kepada mereka, justru Kami bukakan pintu segala kesempatan buat mereka. Maka kemudian ketika mereka merasa senang, merasa gembira, dengan keberhasilan, kesuksesan mereka, tiba-tiba Kami siksa mereka dengan sekonyong-konyong, jadilah mereka terdiam berputus asa.” (Al An’am: 44)

Itulah ayat yang tercetak di sampul belakang buku Mencari Tuhan yang Hilang karya Ustadz muda Yusuf Mansyur. Dimana 35 kisah perjalanan spiritual pimpinan Pondok Pesantren Daarul Quran Bula Santri, Cipondoh, Tangerang dan pimpinan pengajian Wisata Hati ini dalam menepis azab dan menuai rahmat di dalamnya, akan membuat Anda terhenyak, terharu, tercenung.

Untuk kemudian merenung.

Bahwa kita, bisa jadi termasuk salah satu hambaNya yang lalai.

***

Lalai bisa dimulai dari hal-hal kecil.

Bisa dimulai dari menunda-nunda waktu beribadah, hanya karena sedang menjalani rapat atau wawancara kerja. Bisa juga berarti tak bersyukur atas semua nikmatNya yang telah diterima. Bisa pula berarti tak usai berkeluh kesah atas semua derita. Dan bisa pula, tak bercermin atas semua laku perbuatan yang buruk rupa.

Lalai-lalai kecil inipun menggunung. Membawa banyak dampak tak sedap yang disebut-sebut sebagai neraka dunia. Mulai dari putus kerja, sakit yang tak kunjung pulih, belitan hutang, sulit mendapatkan jodoh, ketidakharmonisan rumah tangga, dan setumpuk masalah lainnya.

Secuil neraka dunia inilah yang sempat dicecap oleh seorang Yusuf Mansyur.

***

19 Desember tiga puluh dua tahun yang lalu, Yusuf Mansyur terlahir dari pasangan Abdurrahman Mimbar dan Humrif'ah. Dibesarkan dalam keluarga Betawi yang berkecukupan, Yusuf tumbuh menjadi sosok yang cerdas, namun juga pembangkang. Lulusan terbaik Madrasah Aliyah Negeri 1 Grogol, Jakarta Barat, tahun 1992 ini pernah kuliah di jurusan Informatika namun berhenti tengah jalan karena lebih suka balapan motor. ”Semua hal saya lakukan dengan pertimbangan yang konyol; ’bagaimana nanti saja’ atau ’yang penting selamat dulu’ , arogan dan tanpa perhitungan. Tidak pernah saya berpikir apakah yang saya lakukan itu bertentangan dengan hati, melanggar hukum, moral atau tidak,” (hal 1).

Pada tahun 1996, Yusuf terjun di bisnis Informatika. Sayang bisnisnya malah menyebabkan ia terlilit utang berjumlah miliaran. Gara-gara utang itu pula, Ustadz Yusuf merasakan dinginnya hotel prodeo selama 2 bulan. Setelah bebas, Ustadz Yusuf kembali mencoba berbisnis tapi kembali gagal dan terlilit utang lagi. Cara hidup yang keliru membawa Ustadz Yusuf kembali masuk bui pada tahun 1998. ”Di hari kebebasan saya, 25 Juni 1999, abang saya berkata keras kepada saya bahwa sudah saatnya saya melakukan pertaubatan yang serius. Meski hanya sempat menjadi penghuni tahanan tingkat polisi sektor, di mata abang saya hal itu sudah sangat memprihatinkan. Cukup memalukan. Saya dilahirkan dalam keluarga kyai. Saya dibesarkan dengan pendidikan agama yang tidak kurang-kurangnya, plus pengawasan yang lumayan ketat. Tapi kok ya sempat ditahan. Dua kali lagi!

Nah, pada kali kedua inilah abang saya tidak bisa lagi mentolerir. Dia menganggap, bila kali ketiga kemudian terjadi, maka saat itulah riwayat saya akan berakhir.

Saya sempat ragu. Bagaimana mungkin saya bertaubat dengan sebenar-benarnya taubat, berhenti dari kegiatan-kegiatan kejahatan, merekayasa sesuatu, mencari korban-korban baru, merampok mereka secara halus, sementara banyak hal yang masih harus saya selesaikan. Dan di benak saya hingga saat itu, bahwa tidak mungkin masalah saya selesai kecuali dengan melakukan kejahatan yang lebih besar lagi, yang mana saya hasilnya saya harap bisa menutup semua keburukan saya, untuk kemudian baru berhenti total.

Pikiran-pikiran seperti itulah yang juga terus mendorong saya berbuat keburukan dan aniaya. Tapi yang sesungguhnya terjadi, justru mengantar saya kepada keterpurukan yang luar biasa. Masalah saya semakin besar.” (hal 2-3).

Namun malam itu sekaligus menjadi malam yang istimewa bagi seorang Yusuf Mansyur. ”Malam itu, tanpa sengaja, saya membuka lembaran Al Quran. Mata saya tertumbuk pada ayat 1 sampai dengan ayat 6 surat At Taubah. Saya mengambil poin-poin penting. Ada kata-kata kunci yang membuat saya jadi tertunduk dan menangis sejadi-jadinya. Yaitu, kebebasan; pelepasan dari kemusyrikan yang tidak saya sadari; statement Allah bahwa bertaubat itu lebih baik; memenuhi perjanjian; dari sifat Allah, Ghafur dan Rahim.

Terus, ayat 3-nya, seolah juga tahu bahwa saya ragu untuk bertaubat gaya abang saya, dengan menyatakan: ’Apapun kejadiannya, berhenti total dari semua kejahatan dan perilaku buruk itu adalah lebih baik.’ Kemudian ayat 2-nya, memberi satu isyarat bahwa saya harus berjalan dulu selama 4 bulan (dalam proses pertaubatan).” (hal 4-5)

Seketika, pecahlah tangis Yusuf.

”Air mata saya mengalir deras. Di tengah kezaliman yang saya lakukan, di tengah kedurhakaan dan kemaksiatan yang saya perbuat, Ia, yang Maha Suci, masih sudi ’menengok’ ciptaanNya ini. Dia memberi motivasi, di tengah keputusasaan. Dia juga menemani saya di tengah kesendirian. Dan bahkan di kemudian hari, Dia pun menegur saya secara halus di tengah kelalaian dan kesalahan-kesalahan saya yang baru.” (hal 4)

Malam itu sekaligus menjadi malam yang istimewa bagi seorang Yusuf Mansyur. Karena ”malam itu, saya ’berbicara’ dengan Tuhan.” (hal 4).

***

”Dia tidak hilang

dan tidak menghilang

Dia selalu menunggu

selalu mengulurkan tanganNya

hati yang kotor inilah yang menghalangi melihatNya,” (hal 4)

Itulah rintihan lirih Yusuf dalam kesendiriannya, yang kemudian mengawali 35 perjalanan spiritualnya dalam buku ini. Dimana Yusuf memilih menggunakan nama Luqman Hakim. ”Tokoh Luqman Hakim dalam buku ini bukanlah Luqman Hakim yang diabadikan oleh Allah dalam ayat-ayat Al Quran, sosok tokoh yang saya ciptakan sendiri, sebagai media penuturan saya.” (hal 7)

Perjalanan Luqman Hakim pun dimulai.

***

Dalam dua bab pertama berjudul Tersadarkan (1) dan Tersadarkan (2), Yusuf menuliskan tentang sosok Luqman yang bermimpi didatangi oleh saudara misan dan bundanya yang menuding pertaubatan Luqman sebagai pertaubatan semua. Luqman juga bermimpi dikejar-kejar bak buronan. Yusuf juga menuliskan tentang pengalaman Luqman ketika dua kali dipenjara. ”Pada saat dipenjara yang pertama, Luqman masih mengandalkan tiga hal; kemampuan negosiasi, kekuatan uang, dan sedikit sentuhan kekuasaan dunia (mencari dukungan aparat yang lebih tinggi wewenang dan kekuasaannya.

Di penjaranya yang kedua, Luqman tidak bisa lagi mendapatkan sentuhan tiga hal di atas. Ia sudah tak punya apa-apa dan sudah tak bisa melakukan apa-apa. Bahkan keputusasaan hampir merenggut nyawanya.

Rupanya disinilah perbedaan terletak. Di saat ketidakberdayaannya, ia mendatangi Allah. Di saat kemustahilan membayangi, ia mendatangi Allah. Hasilnya, Luqman malah mendapatkan kebebasan lebih cepat dari yang pertama, yaitu hanya 14 hari masa tahanan.

Menurut hitungan matematis dan rasio manusia, tidak mungkin Luqman dapat mengeluarkan dirinya dari kurungan sel. Kasusnya terlalu berat untuk diselesaikan. Apalagi ketiadaan pihak keluarga dan pihak-pihak yang dapat membantu. Bahkan kemungkinan ia akan dipindahkan ke Lembaga Pemasyarakatan yang lebih berat lagi. Habislah eiwayatnya! Itulah vonis orang atas dirinya.

Ternyata Allah berkehendak lain. Dia menghembuskan sifat Rahman dan RahimNya pada mereka yang berurusan dengan Luqman. Ada banyak keajaiban terjadi. Tanpa kekuatan uang, tanpa kekuatan diplomasi dan negosiasi, kasus Luqman tidak dilanjutkan. ” (hal 28-29)

Disinilah Luqman belajar untuk pasrah dan berbaik sangka pada Allah. Ia juga belajar untuk selalu melibatkan Allah dalam setiap kesulitannya. Saat sakit misalnya. Sebelum ke dokter, ia akan lapor dulu pada Allah—bahwa dirinya sakit dan butuh pertolonganNya. Baru kemudian, berikhtiar dalam upaya mencari kesembuhan. Dengan demikian, Allah pun akan senantiasa menemani perjalanan ikhtiar.

Upaya ikhtiar ini sendiri hendaknya dilakukan kala muhasabah di waktu malam dalam kondisi suci. Bila perlu, sujudlah. ”Luqman sendiri punya kebiasaan; ketika kegelisahan terasa, ketika kesusahan mendera, cepat ia mengambil wudlu dan menggelar sajadah, lalu shalat hajat dua rakaat. Kadang, ia lengkapi munajatnya dengan membaca surah Yasin,” (hal 31).

***

Selepas dari penjara, bermodalkan uang Rp 15 ribu, Yusuf berjualan es di terminal Kali Deres. Malang dikata, tak satupun jualannya laku. Agar esnya awet, ia terpaksa meminjam uang Rp 1500 untuk membeli es batu. Keesokan harinya, Yusuf memberikan lima bungkus es secara cuma-cuma pada pengemis. Subhanallah, setelah itu, semua esnya ludes.

Dari sanalah, suami dari Siti Maemunah ini belajar bahwa sedekah hendaknya dilakukan di awal. Seperti yang dituturkan tokoh Ustadz Basuni pada Luqman dalam buku ini. ”Di sinilah letak pengorbanan yang Allah tunggu. Memang saat mereka bilang nggak ada uang buat sedekah, memang benar demikian adanya. Tapi andai mereka sedikit mau berpikir, dan melihat ke diri mereka, pasti ada jalan untuk bersedekah. Misalkan, masih punya hp yang bagus dan bermerk. Bila ini yang terjadi, jual hpnya dan beli yang murahan. Selisih inilah yang kita keluarkan untuk sedekah. Intip-intip aset kita, ada gak yang bisa dikecilin untuk kemudian kita jadikan modal sedekah. Entah itu aset emas, TV, perabotan rumah tangga, alat elektronik. Cari sesuatu yang bisa membuat kita bersedekah di saat sulit,” (hal 224-225).

Adapun sedekah itu akan mengundang datangnya rezeki, menyembuhkan penyakit, menghilangkan kesulitan, menghalau musibah, dan memperpanjang umur (hal 226). Berkat sedekah, bisnis Yusuf pun berkembang. Tak lagi berjualan dengan termos, tapi memakai gerobak, Ia juga mulai punya anak buah.

Subhanallah.

***

Hidup Yusuf berubah saat ia berkenalan dengan polisi yang memperkenalkannya dengan LSM. Selama kerja di LSM itulah, Ustadz Yusuf membuat buku ini. Tak dinyana, buku ini mendapat sambutan luar biasa. Yusuf sering diundang untuk bedah buku tersebut. Dari sini, undangan untuk berceramah mulai menghampirinya. Di banyak ceramahnya, ia selalu menekankan makna di balik sedekah dengan memberi contoh-contoh kisah dalam kehidupan nyata. ”Contohnya saja tentang seorang perempuan berusia 37 tahun yang tidak kunjung dapat jodoh. Setelah balik dari berkonsultasi dengan kami dia langsung mampir ke masjid terdekat dan menanyakan apa yang bisa disumbangkan. Kebetulan masjid tersebut perlu donatur untuk lantai yang sedang di lelang. Permeternya 150 ribu. Si perempuan yang sudah 37 tahun belum punya jodoh itu bersedekah 600 ribu atau empat meter lantai. Subhanallah, dalam seminggu setelah itu, ada empat orang yang melamar dia,” papar Yusuf.

Karier Yusuf makin mengkilap setelah bertemu dengan Yusuf Ibrahim, Produser dari label PT Virgo Ramayana Record dengan meluncurkan kasetTausiah Kun Faya Kun, The Power of Giving dan Keluarga. Konsep sedekah juga membawanya masuk dunia seni peran. Melalui acara Maha Kasih yang digarap Wisata Hati bersama SinemArt. Tak hanya itu, Yusuf juga menggarap sebuah film berjudul KUN FA YAKUUN yang dibintanginya bersama Zaskia Adya Mecca, Agus Kuncoro, dan Desy Ratnasari.

Yusuf juga menggagas Program Pembibitan Penghafal Al Quran (PPPA), sebuah program unggulan dan menjadi laboratorium sedekah bagi seluruh keluarga besar Wisatahati. Donasi dari PPPA digunakan untuk mencetak penghafal Alquran melalui pendidikan gratis bagi dhuafa Pondok Pesantren Daarul Quran Wisatahati. Meski tak sempat menuntaskan kuliah, Ustadz Yusuf bersama dua temannya mendirikan perguruan tinggi Sekolah Tinggi Ilmu Komputer Cipta Karya Informatika.

Sementara itu, sosok Luqman Hakim tengah tersenyum lepas di halaman 343. ”Lepas sudah beban yang terbebani di pundaknya. Sebab, ia pasrahkan segenap permasalahannya kepada Allah Azza wa Jalla... Ia menekankan, Allah menjamin semua urusan akan diselesaikanNya asal ia mau memelihara dirinya, pasrah dan beribadah kepadaNya dengan baik,” (hal 343).

(Kutipan dalam tulisan ini dikutip dari buku Mencari Tuhan yang Hilang, 35 Kisah Perjalanan Spiritual Menepis Azab dan Menuai Rahmat, seri Refleksi Wisatahati. Penulis Yusuf Mansyur, Penerbit Dzikrul Hakim, Cetakan Ke-6, 346 halaman).

*Artikel ini juga dimuat di majalah Dian AlMahri edisi 2

Secangkir Bandrek, Sepiring Keripik Singkong & Kurnia Effendi

2010-12-13T17:05:00.001-08:00

Tiga kombinasi itulah yang saya temui di Warung Apresiasi (Wapres) Bulungan pada tanggal 27 Agustus 2008. Rabu malam, atau Reboan—dalam istilah komunitas Apresiasi Sastra atau Apsas.

Suatu tempat dan komunitas yang kami anggap cocok untuk membedah buku antologi terbaru kami—Antologi Puisi dan Kisah Inspiratif SK, Mengenggam Cahaya. Sebuah Persembahan Cinta untuk Milad SK II.

Dengan seorang pembedah karya bernama Kurnia Effendi.

***

Sosok Kurnia Effendi saya temui untuk pertama kalinya pada tanggal 2 September 2007. Beberapa bulan sebelumnya saya mengikuti suatu lomba penulisan cerita pendek dimana Mas Kef—begitu saya kemudian biasa memanggilnya, ternyata menjadi salah satu dewan jurinya bersama Yusi Pareanom. Sampai pada suatu hari, saya mendapatkan telpon untuk datang ke malam acara penyerahan hadiah, sekaligus menyaksikan cerpen saya dibacakan oleh aktris Wulan Guritno.

Saat tengah menyelinap ke balik panggung untuk mengambil hadiah, saat itulah Mas Kef menyapa saya. ”Retnadi, ya? Wah, saya suka tuh cerpen kamu yang perempuan jatuh cinta pada hujan,” sapanya ramah.

”Ah, masih jauh lah sama Bapak. Masih amatir,” jawab saya.

Yang dibalas Mas Kef dengan ”Ah, sebentar lagi saya juga tergusur sama penulis-penulis seperti kamu.”

Deg. Saya tersentak. Dan melongo.

Tentu saja, itu bukan kali pertama saya bertemu seorang sosok populer. Bukan kali pertama itu pula saya bertemu dengan seorang tokoh penulis senior—atau kombinasi keduanya, tokoh penulis senior yang populer, atau tokoh populer yang kemudian menulis, you name it.

Namun, itulah kali pertama saya bertemu dengan kombinasi sosok itu, yang dengan tulusnya, dengan humble-nya, dengan bersahajanya, dengan rendah hatinya, mengucapkan pernyataan tersebut: Sebentar lagi, saya juga tergusur oleh para penulis seperti kamu.

Untuk satu pernyataan luar biasa seperti itu, saya yang speechless pun hanya bisa berucap ”Hiss, ya ndak to, Pak. Saya ini masih juauh banget sama Bapak!”.

***

Beberapa bulan setelahnya, kami kembali bertemu dalam acara bedah buku puisi karya Pak Budi Santoso di TIM. Kala itu, Mas Kef yang berdiri di belakang tersenyum pada saya. Dan saat saya menghampirinya, sapaan pertamanya adalah ”Retnadi, nih. Sms-ku masa nggak dibalas sama kamu.” –beberapa malam sebelumnya, Mas Kef memang meng-sms saya. Namun karena ponsel saya uzur, balasan sms pun gagal terkirim pada beliau.

Sms ini pulalah yang kemudian menjadi saluran komunikasi kami saat saya meminta beliau menjadi pembedah buku antologi SK yang ke lima ini. And here we are, dengan secangkir bandrek, sepiring keripik singkong, pluss kacang rebus. Dan, beberapa jam obrolan dan diskusi menyenangkan.

Dibuka oleh sahabat saya, Citra, dengan topik nasionalisme dalam karya. Dilanjutkan dengan diskusi panjang kami tentang Budi Darma. Betapa saya selalu kagum dengan kepiawaian Pak Budi Darma untuk mendeskripsikan karakter emosi tokohnya dengan begitu mendetil, namun sekaligus bisa menjaga jaraknya sebagai penulis.

”Dan saya selalu bingung, bagaimana beliau melakukannya. Karena saya kalo nulis, suka kepikir, ini nanti dibaca siapa, ya. Jadi berusaha untuk berhati-hati memilih kata dan emosi kala menulisnya. Abis, daripada ntar dituduh gila, kan?” ujar saya.

Yang dijelaskan Mas Kef dengan ”Ya, memang penulis itu harus menjaga jarak dengan tokohnya, dengan begitu akan keluar tokoh-tokoh rekaan itu secara hidup. Dan bukan aku-nya si penulis. Dan Budi Darma memang piawai dalam hal itu. Saya sendiri banyak belajar dan berdiskusi dengan beliau. Saya juga pernah menulis sebuah cerpen yang dimuat di Horison, mencoba menulis ala Budi Darma, meski tentu saja, masih jauh sekali dibanding dengan beliau, ya.”

”But, how? Gimana caranya? Bukankah kita menulis berdasarkan apa yang kita ketahui? Dan bukankah sumber riset kita yang paling kaya adalah tentang diri kita sendiri? Atau apakah kita harus belajar berempati? Sampai sejauh mana? Dan Mas Kef sendiri, bagaimana Mas melakukannya?,” tanya saya tetap dengan dodolnya.

Dengan sabar, Mas Kef pun menjelaskan, bahwa ya, memang benar, kita menulis apa yang kita ketahui. Dan ya, memang benar pula, jika sumber pengetahuan kita yang kaya adalah dari diri kita sendiri. Namun beliau juga mengingatkan, bahwa ada sumber lain yang sama kayanya. Yaitu, para manusia di sekitar kita. Yang dengan riset dan observasi mendalam, akan menjadi satu karakter utuh yang kuat, dan muncul dengan sederhananya. Dan tambahkan tetesan bumbu ajaib kreativitas dan imajinasi, voila!, jadilah satu karya yang mendalam.

”Meski tentu saja, untuk menghasilkan karya semendalam Budi Darma, butuh riset dan jam terbang penulisan yang tinggi, ya, Ret,” pungkasnya.

***

Sebagai buku kelima yang dirilis SekolahKehidupan, bisa dibilang buku Menggenggam Cahaya dikerjakan dengan banyak keterbatasan dan kekurangan. Mulai dari ongkos cetak yang berupa donasi kolektif dari para penulis, keterbatasan waktu, hingga ada begitu banyaknya salah cetak dan salah eja karena ketidakjelian tim editor. Namun, saya sungguh-sungguh terhenyak kala membaca ulasan buku Mengenggam Cahaya yang ditulis beliau.

Karena dengan semua kesederhanaan buku Menggenggam Cahaya, Mas Kef menuliskan satu ulasan mendalam yang sungguh-sungguh mempesona. Di tengah acara, beliau berbisik ”Sebenarnya memang ada banyak kesalahan eja, ya, No. Tapi buat saya itu nggak substansial, makanya nggak saya bahas di review.”

Dengan sabar, Mas Kef juga ikut menunggu giliran bedah buku kami tampil di panggung. Tanpa sekalipun mengeluh, atau menggerutu. Padahal, sore itu Mas Kef telah berupaya untuk datang tepat waktu, dan besoknya beliau ada acara di Puncak. Ah, makin tak enak saja kami dengan beliau. Satu hal yang membuat saya dan Mbak Lia tak henti minta maaf pada beliau.

Kekaguman saya pada beliau pun makin menggunung, kala menerima sms seusai mengantarkan beliau pulang. ”Retno, apa-apaan ini, kok ada amplop? Kalian ini bikin aku tersipu-sipu saja. Kalian kan bikin buku itu untuk amal, saya sudah senang, kok, bisa terlibat. Lain kali nggak usah ya,” ketiknya mengomentari amplop berisi transport, yang saya berikan.

Yang saya balas dengan ”Ah, Mas Kef ini. Justru kami yang tersipu-sipu, hanya mampu menjamu seadanya. Mohon diterima dengan ikhlas. Dan terima kasih banyak, ya Mas Kef. Untuk semuanya...”

Ah, malaikat itu memang bisa menjelma dalam berbagai rupa, ya...

***

Percakapan tentang Hidup dengan Bang Ade Armando

2010-12-13T17:04:00.001-08:00

Sudah sejak lama, saya mengagumi sosok Bang Ade. Bukan hanya saya mengagumi sosok beliau sebagai dosen, penulis, dan pemerhati komunikasi yang kritis. Namun, saya juga mengagumi karakter dan pribadi beliau. Yang selalu hangat dan bersikap ramah. Yang selalu berpikiran positif. Yang selalu tersenyum. Yang hadirnya bagaikan charger pemberi energi bagi banyak orang.

Menyaksikan segala kepositifan segi karakter beliau, saya kerap bertanya-tanya dalam hati. "Seperti apa ya, hidup di mata beliau?", "Pernahkah Bang Ade menyerah?", "Kapan 'enough is enough'?", dan setumpuk pertanyaan lain yang saya kira butuh kenyamanan kognisi kedua belah pihak untuk melakukan percakapan tentangnya.

Kenyamanan kognisi ini karena, pertanyaan-pertanyaan tadi tidak saya tanyakan ke sembarang orang. Sebaliknya, si penjawab juga tak akan sembarangan menjawab pertanyaan--yang saya kira cukup personal--ini kepada si penanya.

Beruntunglah saya, karena dalam perjalanannya, saya dan Bang Ade mulai berteman. Di mana saya kemudian juga berkesempatan untuk bertukar pikiran (meski tentu saja, seringnya saya yang minta pendapat beliau :). Tahu apa anak kecil ini? :)), dan menyaksikan sisi-sisi lain Bang Ade. Seperti misalnya, saat Bang Ade merasa lelah, bingung, dan mencoba sekuat tenaga untuk tersenyum. Sungguh, saya berterima kasih diizinkan untuk masuk ke ruang sisi pribadi beliau itu.

Sama berterima kasihnya saya, saat beliau bersedia menjawab setumpuk pertanyaan rese' saya ini, dalam perjalanan Jakarta-Bogor. Perjalanan yang juga sekaligus mengajarkan saya banyak hal tentang Hidup. Seperti pertanyaan-pertanyaan berikut:

Saya: "Bang, apa ya analogi "hidup" menurut abang?"
Bang Ade: "Hidup itu seperti rutinitas di Jakarta. Kita bangun jam 5 pagi, berencana utk jalan jam 5.30 pagi, namun saat kita jalan, ternyata jalan macet. Di mana kendaraan menumpuk sejauh pandangan, kita tak bisa melihat apapun kecuali yg ada di hadapan. Lalu, kita lihat, ada jalan tikus di samping, kita coba masuk, karena kita ingin mengambil kesempatan. Kita ingin menjajal peluang. Dan ternyata, jalan tikus itu malah lebih macet lagi, sehingga
akhirnya kita malah akan lebih telat sampai di tujuan. Dan sepanjang perjalanan, apa yg harus kita lakukan, Ret? Mengutuki pilihan yg telah diambil? Tidakkah itu melelahkan? Atau justru tetap putar otak mencari-cari peluang? Untuk kemudian memilih jalan yang kita kira benar?"

Saya: "Dan gimana kalo pilihan itu lagi-lagi salah?"

Bang Ade: "And it's ok, Retnadi. Karena kita tidak sempurna. Kita boleh kok salah. Kita berhak salah."

Saya: "Dan bagaimana kalau semuanya tiba di titik unbearable?"

Bang Ade (tersenyum): "Basically, tidak pernah ada yg unbearable, Retnadi. Karena ada Tuhan. Tuhan tidak pernah meninggalkan kita. Di mana ada kesulitan, disitu ada kemudahan"

Saya: "Tapi pasti ada titik, dimana ada satu hari yang menyesakkan, bang. Tidak terkecuali abang. Apa yg abang lakukan kemudian?"

Bang Ade (terdiam sejenak): "Ya, memang ada saat-saat kaya gitu. Biasanya aku akan tarik nafas, lalu menyebut nama tuhan "ya Allah, ya Allah, ya Allah,". Oya, senyum juga membantu. Bukan sebagai efek kebahagiaan, tapi untuk memancing kebahagiaan itu sendiri. seriously, it works."

Saya: "Mungkinkah ini juga disebabkan oleh faktor umur dan kedewasaan, bang? (Bang Ade tahun ini berumur 47 tahun-red). Karena abang sudah berumur sekian, dan saya masih sekian, sehingga banyak hal yang belum saya lewati?"

Bang Ade: "Hmmm, mungkin juga karena umur. Tapi sekali lagi, aku percaya senyum itu membantu untuk menciptakan kebahagiaan, Ret. Dan bahwa tertawa melegakan..."

Saya: "Tapi bagaimana dengan orang-orang jahat? Kenapa bisa ada orang jahat yang berbuat jahat, berkata jahat, berpikir jahat, berniatan jahat? Bukankah Tuhan menyuruh kita berbuat baik?"

Bang Ade: "Ya, ada kalanya Tuhan memang suka bercanda. Mungkin di mata kita, tampak agak kelewatan. Tapi percaya deh Ret, Tuhan tidak pernah bermaksud jahat sama kita. Dia sayang sama kita, dan tidak pernah meninggalkan kita sendirian."

Saya: "And how do you know that?"

Bang Ade (tersenyum pengertian): "Karena itu janji Tuhan, Ret. Dan Tuhan, tidak pernah ingkar janji"

***

(Puisi) Yang Tersisa

2010-12-13T17:03:00.001-08:00

Dan yang tersisa adalah lantai halaman Plasa yang kosong, dengan beberapa helai daun kering yang rontok dari pohon beringin tempat kita biasa bercengkerama.

Dan yang tersisa adalah lembar-lembar lapuk catatan hati, yang biasa kita bagi saat kita masih gemar bermimpi di senja hari, sambil berkejaran dengan matahari.

Dan yang tersisa adalah dinding, yang kita berdua tak pernah tahu sejak kapan ia tercipta. Yang bisa kita lakukan setiap harinya hanyalah menyaksikan dinding itu tumbuh membatasi ruang hati, sementara kita hanya bisa meraba-raba ketebalan dan tingkat kedap suaranya.

Dan yang tersisa adalah lambaian selembar sapu tangan. Karena sejak dinding ini mendewasa, itu berarti juga waktunya kita untuk kembali bertumbuh, berlomba-lomba menuju cahaya, meski dengan rute dan peta yang berbeda.

Dan yang tersisa adalah sebentuk ucapan terima kasih. Untuk kebersamaan yang hangat atas satu masa perjalanan yang sangat menyenangkan dan memberikan banyak pelajaran.

Dan yang tersisa adalah doa, saat kita berpisah di persimpangan. Semoga Tuhan selalu menyertai setiap ayunan langkah kala menyusuri jalan terjal yang mendaki.

Dan yang tersisa adalah Cinta, yang selamanya tak akan pudar. Pun kita telah menua dan tiba waktunya untuk tutup usia di belakang halaman rumah kita.

(Puisi) Ruang Rindu UntukNya

2010-12-13T17:02:00.002-08:00

Ruang rindu saya sederhana saja.

Hanya ada empat dinding bercat hijau warna surga. Dengan langit-langitnya berupa angkasa, tempat Dia menciptakan bulan, bintang, dan matahari, untuk kami pandangi bersama.

Seperti pameran foto, pada ketiga sisi dinding ruang rindu saya tergantung banyak foto berukuran raksasa. Mulai dari foto taman bunga terindah di dunia, foto puncak gunung tertinggi di dunia, foto air terjun terderas di dunia, foto taman laut tercantik dan termegah di dunia, foto palung laut terdalam di dunia. Foto para makhluk hidup tercantik di dunia dengan wajah berkilauan cahaya, yang tengah tersenyum, tertawa, dan jatuh cinta.

Semua foto tentang keindahanNya. Semua foto tentang kedalaman rasa cintaNya. Subhanallah.

Sambil menonton semua foto indah inilah, saya akan menyusuri selasar ruang rindu. Yang diudarai dengan pekat wangi aroma yang membuat saya tersenyum bahagia seketika. Mulai dari aroma tanah basah yang usai diguyur hujan, wangi aroma pie apel yang baru matang dipanggang tetangga, aroma wangi tubuh-tubuh bayi yang manis dan hangat. Sementara sayup-sayup musik melantunkan nada-nada termerdu di dunia. Lantunan ayat-ayat suci yang dibacakan dengan sepenuh jiwa dan menggetarkan hati. Kicau burung. Rinai hujan. Desau angin. Denting piano. Gesekan biola. Celoteh bayi yang tengah belajar berkata-kata. Dan kemudian, mencerahkan dunia dengan tawa hangatnya.

Sungguh-sungguh alunan musik termerdu dunia, subhanallah.

Sementara jari-jemari saya menggenggam santai secangkir Cinta yang masih hangat. Sesekali menyesap aroma manisnya, yang jauh lebih nikmat dari anggur terlangka di dunia. Namun tidak seperti anggur, Cinta ini sama sekali tak membuat keseimbangan tubuh saya limbung. Karena secangkir Cinta ini sama sekali tidak memabukkan. Menyesapnya perlahan-lahan justru makin membuka tirai kesadaran, menuntun tangan ke sebuah jalan yang bersimbah cahaya berkilauan.

Ah, dan disinilah saya membangun sebuah ruang pribadi untukNya.
Tempat saya akan mengadu padaNya, bermanja padaNya, atau hanya sekedar bercengkerama denganNya.

"Kita bertemu, di ruang rindu..." (Ruang Rindu, oleh Letto)

(Puisi) Mungkin

2010-12-13T17:02:00.000-08:00

Mungkin,
Sekarang adalah waktunya kita untuk berhenti berlari
Berhenti menghitungi berapa ribu hari yang telah terlewati,
atau berapa langkah mimpi yang telah tertapaki
Untuk sejenak mengistirahatkan kaki,
Dan hati

Mungkin,
Sekarang adalah waktunya kita berkenalan dengan jeda
Menutup telinga dari para sesuara,
Untuk sejenak memejamkan mata,
Untuk kembali menajamkan rasa,
Dan jiwa

Dan mungkin,
Mungkin sekarang adalah waktunya kita untuk duduk saja diam-diam,
Menarik napas dalam-dalam,
Mengunci lidah dari aneka celoteh dan gumam,
Untuk kemudian, kembali jatuh cinta pada senja yang mulai temaram

Kutipan dari buku Kissing the Virgin's Mouth

2010-12-13T17:01:00.001-08:00

I have begun to teach Isabel the important things. Just as I thought my hija. Feel gratitude. That's what I told my little five-year-old cousin yesterday when she found a coin in the grass. Wrapped her fat fingers around a peso, eyes bright. Say thank you, I tell her, like this: I kneeled beside her, pretending the peso was inside my thight fist and I closed my eyes and filled my heart and kissed my fist long and firm like a mother who finds her lost child, like a father saying good-bye. She did it too. Thank who? That is not important.

Some people think I am religious.

I am not.

I believe in gratitude.

(Kissing the Virgin's Mouth, by Donna M Gershten; Winner of the Bellwether Prize for Fiction)

Definisi Kebahagiaan dan Kegembiraan

2010-12-13T17:00:00.001-08:00

“Kegembiraan selalu memiliki objek, kau gembira karena sesuatu, kegembiraan adalah kondisi yang eksistensinya tergantung pada hal-hal eksternal. Kebahagiaan, sebaliknya, tidak memiliki objek. Ia menguasaimu tanpa alasan; bagai matahari ia membakar, dan bahan bakarnya berasal dari hati sendiri. Itulah sebabnya dibandingkan kebahagiaan, kegembiraan hanyalah bagaikan bohlam lampu..”

(Susanna Tamaro dalam Va dove ti porta il cuore (Pergilah kemana hati membawamu))

What Scares Me Most

2010-12-13T16:59:00.001-08:00

"...What I fear most are the thoughts that will be going through my mind moments before death. Did I take time to find beauty in objects and people? How many times did I change for the better? Did I take my intellegence to its full potential? Did I work hard? Did I always find time for those who needed me most? Are my children proud that I was their mother? Did I treat others as I hoped they would treat me? Did I fight for worthy causes? Did I take every precious moment of life and use it to its full potential, or did I let it slip away like it meant nothing?..."

Taken from: Every woman has a story, compiled by Daryl Ott Underhill.

* Alhamdulillah, terima kasih banyak untuk Mbak Rinurbad, untuk hadiah kejutannya :).
Dan terima kasih banyak juga untuk Mbak Nad dari Buku Murmer. Salut untuk harta karun ini :). Semoga mendapat balasan berlipat dari Allah, amin.

Kutipan dari buku If Nobody Speaks of Remarkable Things

2010-12-13T16:58:00.001-08:00

If you listen, you can hear it
The city, it sings
If you stands quietly, at the foot of a garden, in the middle of a street, on the roof a house

It's clearest at night, when the sounds cuts more sharply across the surface of things, when the song reaches out to a place inside you

It's a wordless song, for the most, but it's a song all the same, and nobody hearing it could doubt what it sings
And the song sings the loudest when you pick out each note

Taken from: If Nobody Speaks of Remarkable Things, by Jon McGregor

Dari Baju Bekas sampai Toko Buku Online

2010-12-13T16:57:00.002-08:00

Pukul 08.30 adalah salah satu waktu sibuk di Pasar Senen. Klakson angkot sudah ramai bersahutan, dengan teriakan para kenek yang berebutan penumpang di terminal. “Aqua, aqua, yang aus, yang aus,” teriak penjaja minuman sesekali terdengar. Sementara para pedagang baju bekas mulai membuka lapaknya di bahu jalan.

Dan di sanalah, di lobi Atrium Senen, saya melihat mereka. Wajah-wajah sama yang saya temui di ruangan kuliah, atau saat menyantap pecel ayam di kantin kampus, atau saat menelusuri tumpukan skripsi di perpustakaan jurusan, atau bahkan saat menonton DVD serial Friends di ruang tengah rumah Citra. Wajah-wajah familiar yang kemarin sore baru saja mengucapkan “Sampe besok ya No, ati-ati yaaa.”

Seperti saran saya, mereka tidak berpakaian rapih. Citra tidak menyisir rambutnya. Shinta dan Ain mengenakan jilbab langsung pakai. Dhanny mengenakan sandal jepit. Dan Yena kami yang selalu tampil modis bahkan saat akan tidur sekalipun, telah berusaha mengenakan pakaian terbelel miliknya—sepotong kaus abu-abu dan celana selutut. Kami semua membawa satu ransel besar yang dikenakan di depan, satu botol air mineral, dan banyak uang receh.

Dengan bersemangat, mata-mata mereka menatap saya. Lalu berujar “Jadi kita mulai hunting baju darimana nih, No?”
                       ***

Pasar Senen adalah salah satu tempat yang telah saya akrabi sejak saya berusia 15 tahun. Saat itu, dengan bermodalkan uang hadiah menang lomba synopsis, saya membuka rental komik di rumah. Jangan bayangkan rental komik satu ruangan penuh buku dulu, ya. Karena dulu koleksi saya tidak sebanyak itu. Koleksi saya hanyalah beberapa kardus komik dan satu kardus novel.

Seluruh koleksi ini saya data dalam sebuah buku tulis. Kemudian setiap siang, saat istirahat dan usai pelajaran, saya akan menyambangi kelas per kelas di SMP saya untuk menyewakan komik-komik ini. Karena saat itu SMP saya terdiri atas 9 kelas, untuk setiap kelas 1,2, dan 3-nya, maka dari sanalah saya mulai terkenal sebagai “Retno Komik dari kelas 3-1”.

Harga sewa komik bervariasi, mulai dari Rp 300- Rp 1,000, dengan waktu sewa maksimal 1 minggu. Tak jarang calon penyewa akan bertanya pada saya “7200 detik itu tentang apa ya, No? Bagus nggak?”, atau “No, gua lagi pingin baca Serial Cantik yang romantis, ada nggak?”, atau “No, gua baru baca Topeng Kaca sampe Maya-nya jadi Puck. Itu nomer berapa ya?”. Dan di sanalah saya, menghabiskan waktu istirahat saya dengan menjawabi pertanyaan itu satu persatu.
                       ***

Setiap minggu pagi, dengan membawa daftar judul komik yang belum lengkap saya akan berburu komik di terminal Senen. Lalu, pulang menjelang siang dengan ransel penuh. Usai makan siang, saya akan membersihkan setiap komik itu dengan lap bersih. Lalu menyampulinya dengan sampul plastic, dan terakhir, mendatanya sebagai update stok baru di daftar komik saya.

Berapa pendapatan saya saat itu? Tidak banyak memang. Hanya sekitar Rp 5,000-Rp 20,000 per hari. Jumlah yang tidak sebanding dengan pengeluaran saya untuk belanja stok komik tiap minggu. Jumlah yang kalau dihitung-hitung, tetap tidak sebanding dengan usaha saya untuk merawat komik koleksi saya, sementara para penyewa ada yang merusaknya, atau bahkan tidak mengembalikannya sampai sekarang.

Apapun itu, saya mensyukuri pengalaman itu. Dari pengalaman itu, saya belajar akan sulitnya mencari uang, sehingga lebih menghargai nilai uang itu sendiri. Seperti ujaran Kekes dan Ra’ di serial Anak-anak Mama Alin karya bubin LantanG “Makanan yang gua makan, air yang gua minum, terasa lebih nikmat. Karena itu semua pake keringat gua sendiri..”
                       ***

Dan enam tahun kemudian, kembalilah saya ke Pasar Senen. Bedanya, kali ini saya tak lagi menyambangi lapak buku bekas, namun lapak baju bekas. Karena hampir tiap minggu kesana, saya sampai nyaris hapal lapak mana yang punya rok bagus, kemeja bagus dengan harga seribuan, rajut-rajut dengan harga murah Rp 15 ribu-2 potong, dll.

Dari sana, saya juga belajar untuk jeli memilih. Apakah pakaian merk Dior ini asli? Apakah rajut-rajutnya utuh dan tidak ada benang yang terburai? Apakah noda ini masih bisa dihilangkan dengan deterjen? Apakah kancingnya lengkap? Dan kalaupun tidak, adakah kancing ekstra di bagian dalam baju untuk mengganti kancing yang lepas ini? Dan banyak detil lain lagi yang saya pelajari.

Dengan mengacu pada majalah mode seperti Cosmopolitan, Seventeen, Cosmo Girl, dan catalog sejumlah merk pakaian, saya juga belajar untuk me-mix and match baju model aneh-aneh. Rok panjang lukis dengan kaus lengan panjang putih dan rompi rajut-rajut putih. Gaun vintage biru renda-renda semata kaki dengan sepatu bot merah. Gaun mini merah dengan jins warna nyaris pudar, dengan bot merah dan kalung manik-manik hitam merah. Dan saat ada yang berkomentar “Iiih, bajunya lucuuu”, maka saya akan menjawab “Ini beli di Senen lho, cuma seribu..”

Well, tentu saja, saya tak berburu baju di Senen semata-mata untuk koleksi pribadi saya. Setelah mencuci dan menyeterikanya, saya akan membawa beberapa potong ke kampus, bahkan ke kantor majalah tempat saya nyambi bekerja saat itu. Saat ada bazaar di Balairung, saya dan teman-teman juga patungan menyewa tempat. Lalu bersama-sama, kami akan bergantian menjaga lapak yang isinya sagala aya itu. Mulai dari baju vintage, madu, mahkota dewa, asesoris dari manik-manik seperti kalung, gelang, tas, dompet, dll.

Bagaimanapun, pengalaman buka lapak itu juga mengajarkan saya banyak hal. Diantaranya, alat-alat penunjang untuk display barang dagangan kita—atau setidaknya, bagaimana memaksimalkan apa yang kita punya untuk memaksimalkan display. Dulu, karena tidak punya gantungan baju beroda, yang kami lakukan adalah membawa koper, dan membukanya begitu saja di lapak. Untuk menggantung baju-baju, kami menggunakan dahan pohon dan tali raffia. Menggunakan kardus sebagai pengganti meja pajang. Dan yang terpenting, berlatih menyapa setiap orang yang lewat dengan “Silakan Mbak, baju vintagenya, atau kalung-kalungnya. Handmade lho Mbak..”

Di bazaar itu pula, saya pernah menjual gaun vintage motif komik American Heroes dengan harga Rp 25,000. Gaun itu saya beli di Senen dengan harga Rp 1000. Atau, atasan rajut-rajut warna toska dengan lengan gembung yang saya beli Rp 7,500, dan saya jual Rp 35,000.

Harga jual ini tak semata-mata saya pasang asal taruh. Sebelumnya, saya sudah melakukan riset harga ke sejumlah mal dan butik. Dan karena bagi saya ‘bekas is bekas’, maka harga yang saya pasang hampir selalu 50 % di bawah harga pasar, dan sebisa mungkin dikurangi lagi sampai sekitar 20%. Prinsip ini jugalah yang saya terapkan dalam membuka toko buku online pertama saya, HM Books atau Halaman Moeka Books.
                   ***

Pada Juli 2009, mulanya HM Books hanya menjual buku-buku koleksi pribadi saya saja. Namun dengan berjalannya waktu, saya pun mulai melakukan perburuan buku. Dan hingga kini, HM Books menjual rata-rata 150-200 buku setiap bulan, mulai dari novel, komik, dan majalah, baik baru maupun bekas. Alhamdulillah.

Di HM Books inilah saya kembali belajar pengalaman baru. Tentang seni berburu buku langka. Tentang manajemen keuangan. Tentang bagaimana menghadapi keluhan atau complain pelanggan. Tentang menjawabi permintaan pelanggan. Tentang menghadapi pemesan yang bisa memesan setumpuk buku, kemudian menghilang entah kemana tanpa kabar dan pemberitahuan. Tentang mengirim barang secara cepat. Tentang memenuhi janji pada pelanggan yang memesan buku secara offline. Tentang promo. Tentang laporan keuangan rutin untuk dikirimkan pada orang yang titip jual. Tentang menyikapi persaingan ketat di antara penjual online lainnya. Dan masih banyak lagi pelajaran berharga lainnya bagi saya.

Namun yang paling saya syukuri di atas segalanya, adalah bahwa saya bisa melakukannya dari rumah. Untuk pertama kalinya sejak saya pertama kali bekerja kantoran di usia 19 tahun, saya tak perlu lagi berkejaran dengan bus kota dan berdesakan di dalamnya. Saya juga tak perlu lagi pulang larut malam, karena menyelesaikan sejumlah deadline.

Dan yang terpenting, betapa saya bisa menjalankan toko online ini sambil menjaga dan membesarkan Raihana. Mencoba memberikan ASI eksklusif padanya, sambil mengamatinya setiap perkembangannya, yang kini telah bisa tengkurap dan guling-gulingan di atas kasur. Karena Raihana adalah prioritas utama saya, maka bagi saya pekerjaan utama saya tetaplah sebagai ibu. Dan bahwa pekerjaan lainnya—entah itu menjalankan toko online, mengedit dan mengategorisasikan buku, menulis artikel—apapun itu, tetaplah pekerjaan sampingan saya.

Yes, I love my job :). Alhamdulillah.

Pada Pagi Pertama Kau Pergi

2010-12-13T16:57:00.000-08:00

* Terinspirasi dari puisi Mas Amril yang berjudul 'Jika Suatu Ketika Kita Tidak Bersama Lagi'
Terima kasih Mas, telah menulis puisi indah itu dan menginspirasi tulisan ini.
============================================================

Pada Pagi Pertama Kau Pergi
Oleh Retnadi Nur'aini

Pada pagi pertama kau pergi, saya akan membuat kopi. Saya akan menambahkannya dengan 2 sendok gula dan 1,5 sendok susu, persis seperti kopi kesukaanmu. Dan saya akan menyeduhnya dengan air panas di dalam cangkir biru favoritmu. Untuk kemudian menghirupnya dalam-dalam, membayangkan perasaanmu dulu saat kopi hangat ini mengaliri perut dan tubuhmu.

Lalu saya akan keluar berjalan kaki. Seperti dirimu yang rela bangun pagi hanya untuk berjalan kaki. "Hey, jalan kaki itu menyehatkan jantung, kaki, dan hati," ujarmu dulu. Lalu kamu akan bercerita tentang wajah-wajah ramah pagi hari, yang menyapamu, menawarkan brokoli, atau sekedar tersenyum padamu dari hati.

Dan saya akan berjalan kaki menapaki jalan yang biasa kau lewati. Mencoba menatap dengan matamu, mendengar dengan telingamu, dan merasa dengan jiwamu. Untuk kemudian menemukan wajah-wajah ramah pagi harimu, menghirup udara pagimu, dan menatap langit pagimu yang tak lama lagi akan segera terik.

***

Setibanya di rumah, saya akan membuka pintu ruang tamu. Lalu menggantungkan kunci pintu ruang tamu di sebelah kanan seperti caramu, bukan di sebelah kiri seperti yang biasa saya lakukan. "Karena kanan adalah awalan yang baik untuk memulai segala sesuatu," ujarmu dulu. Dan saya akan mengingat jari jemari dan tanganmu, saat menggantungkan kunci pintu ruang tamu itu.

Lalu saya akan melangkah ke kamar tidur. Mulai melipati selimut dan merapikan sprei. Dan saat meletakkan bantal kedua di ujung tempat tidur, saya akan berhenti. Karena disanalah saya dengan mata sembab pernah meracau "Saya bukan wanita yang mudah untuk dicintai. Saya tidak cantik, tidak pintar, tidak ramah, tidak pandai mengelola emosi, tidak cukup baik untuk dibanggakan dan dimiliki, menyulitkan, dan.."

Dan belum sempat saya menyelesaikan racauan saya, kamu akan memeluk saya. Membelai rambut saya, menghapus air mata saya di ujung mata. Dan berujar "Hey jangan begitu Sayangku, berhenti menyakiti diri sendiri. Kamu aman sekarang, jangan takut ya. Yang tenang ya Cantik, I love you.."

***

Pada pagi pertama kau pergi, setelah membuat kopi, berjalan kaki, dan merapikan tempat tidur, saya akan menangis. Saya akan menangis sampai sesak, sampai air mata saya kering, sampai semuanya tumpah. Emosi, rindu, cinta, rasa sakit, kecewa, getir, pedih, ingatan, tatapan, pelukan, penghiburan, kata-kata, intonasi, suara, kejutan ulang tahun dan ulang tahun pernikahan, senyuman, tawa, genggaman tangan, ciuman pagi, ciuman petang, sapaan selamat tidur, belaian rambut, helaan napas, pertengkaran, berbaikan, sarapan bersama di atas kasur, penguatan, menghapus air mata, cermin diri, utuh, pecah.

Sampai semua kenangan tumpah ruah membanjiri diri saya, membuat saya megap-megap kehabisan napas. Sampai saya tenggelam di dalamnya, mencoba menghibur diri dengan bermimpi untuk mati dan tidak pernah terlahir kembali. Lalu tertidur, karena kelelahan.

Dan terbangun esok hari, untuk kembali menjalani hari yang sama dengan pagi pertama saat kau pergi.

Kebahagiaan 100% menurut Ibunda Fatima Mernissi

2010-12-13T16:56:00.000-08:00

"Aku ingin anak perempuanku menjalani hidup yang ceria," harapnya, "sangat menyenangkan, dan seratus persen bahagia, tidak lebih, tidak kurang."

Aku menegakkan kepala dan menatapnya dengan penuh rasa ingin tahu, lalu bertanya apa arti seratus persen bahagia itu, karena aku ingin dia pun tahu bahwa aku ingin melakukan yang terbaik yang bisa kucapai.

Kebahagiaan, jelasnya, adalah ketika seorang merasa baik, cerah, kreatif, puas, mencintai dan dicintai, dan bebas...

Perempuan yang bahagia adalah yang dapat melaksanakan semua haknya, dari hak untuk bebas bergerak hingga hak untuk berkreasi, berkompetisi, dan menantang, tapi pada saat yang sama dia merasa dicintai atas apa yang dia lakukan.

Kebahagiaan itu termasuk juga dicintai oleh seorang laki-laki yang menghargai kekuatanmu dan bangga atas bakat-bakatmu. Kebahagiaan itu juga termasuk hak privasi, hak untuk menarik diri dari keramaian dan melakukan perenungan diri. Juga hak untuk duduk menyendiri tanpa melakukan apa-apa sepanjang hari, dan tanpa merasa bersalah.

Kebahagiaan adalah hidup bersama dengan orang-orang yang kita cintai dan sekaligus merasa bahwa kamu adalah pribadi yang unik sehingga kehadiranmu bukan sekadar untuk menyenangkan mereka.

Kebahagiaan adalah ketika ada keseimbangan antara apa yang kamu berikan dan apa yang kamu peroleh..

"Zaman akan semakin ramah terhadap perempuan, gadis kecilku," katanya padaku. "Kamu dan adikmu akan mendapatkan pendidikan yang baik, dan kamu bebas berjalan-jalan di jalanan dan melihat dunia. Aku ingin kamu mandiri, dan bahagia...

Tapi ketika aku bertanya lebih jauh bagaimana menciptakan kebahagiaan semacam itu, ibu menjawab "Kamu harus bekerja keras untuk itu. Orang harus melatih otot-otot kebahagiaan itu, seperti halnya dia berjalan dan bernapas,"

(Teras Terlarang hal 88-90, karya Fatima Mernissi. Penerjemah Ahmad Baiquni. Penerbit Mizan)

Upaya Memenuhi Wishlist Pembeli

2010-12-13T16:55:00.000-08:00

Ada kalanya, saya mendapat pesanan buku secara spesifik dari pembeli. Si pembeli sudah tahu persis nama penulis, nama penerbit, terjemahan atau bahasa Inggris, bahkan kaver buku yang diminatinya.

Namun ada kalanya, tidak demikian.

Seorang pembeli di Bandung pada suatu waktu mendapat tugas dari dosennya untuk membaca sejumlah artikel dan esai tentang proses kreatif para pengarang. Si pembeli memforward judul-judul artikel tersebut ke saya. Setelah saya cek (dengan browsing di Google), ternyata belasan artikel tersebut tidak tergabung dalam satu buku, melainkan dalam sejumlah buku yang berbeda (yang judulnya saya ketahui kemudian setelah browsing). "Maaf ya mbak, jadi ngerjain gini, maaf banget.." ujar si pembeli sungkan.

Yang saya jawab dengan "Lho, ndak papa Mas. My pleasure :)"

***
Seorang pembeli di Batam pernah memesan Pride & Prejudice versi terjemahan. Setahu saya, dulu sekali buku ini memang pernah diterjemahkan. Saat SMU, saya pernah membacanya di perpustakaan wilayah. "Tapi udah lama banget lho Mbak. Aku nggak tahu juga kapan bisa nemunya," ujar saya.

Untunglah si pembeli bersedia menunggu. Problem solved.

Toh ada kalanya saya terpaksa menolak wishlist calon pembeli. Terutama saat itu berhubungan dengan deadline. Seorang calon pembeli pernah ingin memesan buku Magdalen versi bahasa Inggris untuk skripsinya. Beliau meminta agar buku tersebut ada dalam satu minggu ini. Permintaan yang saya tolak dengan "Mas, maaf ya, saya belum pernah nemu buku tersebut. Dan saya nggak berani menjanjikan apa-apa dalam satu minggu. Mohon maaf ya, makasih."

Seringkali saya browsing ke sana ke mari sebelum menolak wishlist calon pembeli. Ada kalanya proses browsing hanya makan beberapa menit, dan saya hanya butuh beberapa menit untuk menelpon beberapa tempat. Namun ada kalanya proses itu makan waktu berhari-hari, karena saya akan Googling, bertanya di milis, fb, mp, juga bertanya pada sejumlah teman.

Seperti saat seorang calon pembeli pernah ingin memesan Persuasion versi terjemahan. Sementara setahu saya, buku itu belum pernah diterjemahkan. Setelah Googling beberapa hari, tanya-tanya di milis, mp, fb, juga bertanya pada teman-teman saya yang pecinta sastra Inggris klasik, hasilnya nihil. Saya pun mengabarkan beliau via sms. Yang dibalas beliau dengan "Duh aku malah nggak enak banget Mbak sampe nyariin, maaf ya merepotkan, nggak nyangka banget Mbak sampe nyariin kaya gitu.."

Atau saat seorang pembeli yang sama di Batam memesan Robinson Crusoe versi bahasa Inggris. Saat sedang hunting buku, saya menemukan versi retold buku ini. Segera saya telpon beliau. Namun "Maaf ya Mbak, karena ini untuk skripsi jadi sama dosen nggak boleh pakai yang retold.." ujarnya.

Dan seperti beliau yang bersedia menunggu saya menemukan terjemahan Pride & Prejudice, beliau juga bersedia menunggu versi bahasa Inggris Robinson Crusoe.

Pilihan yang di kemudian hari kerap saya tanyakan pada setiap calon pembeli: "Maaf ya, saya belum nemu buku tersebut. Apakah Anda bersedia menunggu sampai saya menemukannya nanti saya kabari atau cancel saja? It's up to you :). Terima kasih."

Menjadi First Reader

2010-12-13T16:53:00.001-08:00

Beberapa waktu lalu, saya sempat membaca salah satu jurnal Mbak Rini tentang First Reader. Yang membuat saya jadi ingin sedikit bercerita tentang pengalaman saya menjadi first reader :).

Kali pertama menerima pekerjaan ini, saya tengah hamil sekitar 8 bulan. Karena saat itu saya sudah mulai "cuti" jualan buku, dan makin banyak waktu luang, jadilah saya sepakat menerima pekerjaan first reader ini.

Semua buku yang diserahi ke saya untuk dibaca semuanya dalam bahasa Inggris. Ada yang genrenya favorit saya: thriller. Ada pula yang nonfiksi dan bergenre drama. Namun semuanya punya tenggat waktu yang sama, yaitu satu minggu. Pada SPK yang dikirim ke rumah juga disebutkan secara rinci mengenai tanggal tenggat waktu.

Mengingat satu buku rata-rata berjumlah sekitar 200-300an halaman, maka awalnya saya sempat membuat perhitungan target secara matematis. Bahwa saya harus membaca sekian puluh halaman dalam sehari (dengan menyisakan satu hari khusus untuk menuliskan reviewnya).

Review yang ditulis pun sangat berbeda dengan review yang saya publish di multiply atau facebook, misalnya. Kalau di multiply dan facebook saya bisa berpanjang-panjang kalimat demi menjelaskan keindahan buku tersebut, maka saat menjadi first reader saya membuat review yang lebih kuantitatif, singkat, padat, akurat dan jelas. Umumnya, review tersebut berisikan: sinopsis singkat, target pembaca, kelebihan dan kekurangan buku (baik secara umum maupun khusus), sampai saran untuk penerbit.

Menuliskan kelebihan dan kekurangan buku bisa dibilang gampang-gampang susah. Karenanya saya selalu berusaha melihat dari berbagai aspek. Misalnya: gaya bahasa si penulis, latar belakang si penulis, isu yang diangkat dalam buku tersebut (relevan dan sensitifkah jika diangkat di Indonesia, misalnya), hubungan dan reaksi antar tokoh dalam buku tersebut, penjelasan contoh dan keterangan (sudah pas-kah dengan konteks budaya Indonesia, misalnya), alur, penokohan karakter, sampai ilustrasi sampul dari buku asli.

Tak jarang, saat browsing, saya menemukan hal-hal menarik. Seperti misalnya, pujian Stephen King pada penulis yang bukunya pernah saya review (yang kini tengah dalam proses penerjemahan, uhuy!).

Betapapun, selera pribadi memang berpengaruh. Karenanya, saya selalu berusaha jujur pada Mbak Editor mengenai apakah saya suka atau tidak (secara pribadi) buku tugas review kali ini. Dan senangnya saya saat Mbak Editor berujar "Gapapa Ret, aku malah lebih suka kalau kamu terus terang aja." Gyaaa!

Alhamdulillah, sampai saat ini saya telah tiga kali menjadi first reader. Menyenangkan, tentu saja. Referensi bacaan dan wawasan saya bertambah, plus sedikit banyak saya berlatih berpikir secara sistematis untuk membuat ulasan yang berbobot. Jadi kalau Mbak Rini menuliskan bahwa "suka membaca benar-benar menghasilkan manfaat besar" maka saya akan mengangguk-angguk semangat. Sepakat, Mbak Rin ;)

Meraba Selera Pembeli

2010-12-13T16:52:00.000-08:00

Meraba selera pembeli itu susah-susah gampang.

Ada kalanya, para pembeli HM Books memang dengan jelas memberitahu saya buku-buku idamannya. Seorang pembeli di Jakarta dengan lugas berkata "Gue suka buku-buku psikologi yang kisah nyata, No. " Yang dengan mudahnya, membuat saya merekomendasikan buku-buku seperti The Burnt Journal (Brent Runyon), Privilege of Youth (Dave Pelzer), Sybill, 24 Wajah Billy, dan lain-lain.

Seorang pembeli di Bekasi juga dengan jelas menyatakan "Mbak, saya pingin buku-buku bahasa Inggris pemenang Pulitzer ya." Sementara seorang pembeli di Yogya malah meng-email daftar buku pemenang Pulitzer dan Man Booker Prize yang diinginkannya. Yang lagi-lagi membuat saya dengan mudahnya bisa merekomendasikan buku So Big (Edna Ferber) yang meraih Pulitzer tahun 1924.

Namun kerap kali, saya tak mendapat petunjuk langsung. Maka saya pun memilih untuk mencaritahu dengan menelusuri arsip catatan pembelian buku si pembeli. Saya pribadi belum membaca banyak buku. Maka saat harus meraba buku tertentu, saya akan browsing sinopsis serta latar belakang si penulis di Google.

Tak jarang, si penerima buku adalah orang yang tak saya kenal sama sekali. Maka dipilihlah opsi diskusi. Topik diskusi biasanya seputar karakter umum, hobi, minat, selera, dan tentu saja, buku-buku yang dikoleksi si calon penerima. Saat seorang kakak ingin memberi kado buku untuk adiknya yang concern terhadap kegiatan sosial, saya merekomendasikan Black Beauty (Anna Sewell). Sementara untuk pembeli yang ingin memberi kado pernikahan untuk temannya, saya merekomendasikan Recipes for a Perfect Marriage (Kate Kerrigan).

Pertimbangan mood juga menjadi titik perhatian. Pernah seorang pembeli ingin menghibur temannya dengan hadiah buku. Setelah berdiskusi, jadilah kami memilihkan The Gogons: James and the Incredible Accident (Tere Liye). Sementara untuk teman lain yang butuh hiburan, saya memilihkan Ocehan si Mbot (Mbot) atau Gege Mengejar Cinta (Adhitya Mulya).

Dan hati saya selalu menghangat saat menerima sms atau pesan yang menyatakan puas karena pilihan buku yang cocok. Pemberi kado Black Beauty untuk sang adik pernah mengsms saya "Retnooo, adikku suka banget bukunya. Makasih ya!"

Atau yang terbaru, dari seorang pembeli baru dari Bandung. Setelah beberapa hari lalu kami chat di ym tentang puisi-puisi Rainier Marie Rilke, Jalaluddin Rumi, Edgar Allan Poe dan Jhumpa Lahiri, saya merekomendasikan The Unknown Errors of Our Lives (Chitra Banerjee Divakaruni) serta Rispondimi (Susana Tamaro).

Dan kemarin, Mbak pembeli menyapa saya di ym "Sukaaa banget bukunya Mbak. Bener-bener cerita kehidupan yang bagus. Kalo ada buku-buku sastra yang kaya gitu, kabar-kabarin aku yaaa Mbak ;)"

Alhamdulillah :)

Dan Dia pun Mulai Membaca

2010-12-13T16:13:00.001-08:00

Gadis muda itu selalu senang membaca.

Ia senang membaca buku, koran, majalah, iklan, papan iklan, atau bahkan papan nama jalan. Ia jatuh cinta dengan huruf dan kata-kata, serta makna yang hadir dengan berbagai konteksnya dari susunan huruf yang dilihatnya.

Baginya membaca seperti layaknya menyelami lautan. Berenang-renang di dalam lautan kata orang lain, menatap keindahan kedalaman makna, dan menemukan kepingan puzzle yang mengantarkannya pada inti. Pusat pemikiran si penulis yang membuatnya merangkai kata.

Keping puzzle itu tak selalu mudah ditemukan. Kerap kali si gadis muda menghabiskan waktunya untuk berselancar di internet, membuka-buka tumpukan dokumen di perpustakaan, untuk mencari tahu sejarah penulis buku yang tengah dibacanya. Ia ingin tahu masa kecil mereka, pendidikan mereka, pendidikan orangtua mereka, pekerjaan orangtua mereka, tingkat sosial ekonomi mereka, peristiwa apa yang tengah terjadi saat itu, hobi mereka, buku-buku yang mereka baca saat remaja, gangguan psikologis yang mungkin dialami mereka, dan jika ada, bagaimana mereka mengatasinya, dan yang terpenting, kenapa mereka menulis buku yang tengah dibacanya. Apa yang mengganggu benak mereka, yang membuat mereka terjaga bermalam-malam merangkai kata untuk menyampaikan pesan mereka. Juga, pesan apa yang tersirat di dalamnya.

Identifikasi. Mungkin gadis muda itu tengah mengidentifikasi dirinya melalui buku-buku yang dibacanya. Mungkin. Atau mungkin juga, ia hanya sangat menyukai permainan puzzle. Pun itu hanya berupa puzzle rekaan di kepalanya. Apapun itu, ia tahu, ia butuh waktu tenang yang panjang untuk membaca.

***

Pernah ada masanya membaca adalah kebutuhan pokok baginya. Ia membaca dimanapun. Di kereta, di bis, saat bangun tidur, saat akan tidur, saat menunggu di ruang tunggu dokter, saat menunggu jadwal wawancara dengan narasumber--kapanpun ada waktu luang, pun itu hanya tiga menit.

Tapi tentu saja, selalu terjadi perubahan. Manusia berubah, peran dan tanggung jawab seseorang bertambah, dunia berubah.

Dia berubah.

Kini pagi harinya tak lagi bisa diisi dengan duduk-duduk tenang mendengarkan siaran radio pagi, karena ia harus melakukan rutinitas harian untuk putri mungilnya yang berumur lima bulan: menyusui-mengganti celana bekas pipis-menjemur-memandikan-menyusui-ngeloni-menemani main-mengawasi main. Dan selalu ada pekerjaan untuk dilakukan saat tuan putri mungilnya terlelap: membungkusi paket, menelpon, menerima panggilan telpon, mengurus dokumen, merapikan tempat tidur, mengirim paket, hunting buku, brunch, makan siang, merapikan lemari pakaian, mengangkati jemuran, mencuci piring, dan merapikan apapun yang perlu dirapikan.

Atau bahkan, sekedar menghela napas sejenak dan merapal mantranya.

***

Hal-hal inilah yang membuat aktivitas membaca sebuah buku naik pangkat menjadi kebutuhan mewah untuk si gadis muda. Koran, majalah, review buku, tulisan di blog: ini masih bisa dilahapnya. Namun untuk sungguh-sungguh membaca sebuah novel atau memoar, sungguh-sungguh menyelam di dalamnya, sungguh-sungguh mengumpulkan setiap keping puzzle dan pertanda untuk melengkapi teka-teki dan pertanyaan di kepalanya, sungguh suatu kemewahan tiada tara bagi si gadis muda.

Adaptasi. Kompromi. Negosiasi. Itulah yang kemudian dilakukan si gadis muda. Dimana ia menjalankan semua rutinitas dan tanggung jawab hariannya, sampai akhirnya waktu mengantarnya pada pukul 24.00. Saat dimana telah terlalu malam untuk membuat kesalahan, mengecewakan seseorang ataupun menyelesaikan pekerjaan. Dan saat ia sungguh-sungguh sendirian, dengan waktu yang sungguh-sungguh untuknya. Miliknya.

Saat itulah ia mulai membaca. Menyelami lembar demi lembar dunia kata dan makna, ikut menghirup, mencecap, tertawa dan menari berputar-putar merayakan kebebasan jiwa bersama para tokoh dalam buku bacaannya. Sampai ia kelelahan menari, dan terlelap dini hari.

Dan saat seseorang bertanya padanya, "Kenapa kamu mau berpayah-payah hanya demi membaca?", sambil tersenyum, si gadis muda menjawab:

"Karena saya pantas mendapatkannya. Karena saya berhak untuk terus belajar, untuk terus bercermin diri, untuk selalu menanami kepala dan jiwa saya dengan hal-hal yang membuat saya menjadi lebih baik sebagai manusia. Karena saya punya nama, pikiran, dan jiwa saya sendiri, yang terus bertumbuh. Dan di atas segalanya, karena saya begitu berharga."

Pensilku: TKA Majalah Sastra untuk Anak

2010-12-13T16:03:00.001-08:00

Sejak menjadi mahasiswa baru tahun 2002 di jurusan Komunikasi UI, saya sudah tahu bahwa saya nantinya akan memilih jalur TKA (Tugas Karya Akhir) ketimbang skripsi. Bukan karena TKA 'hanya' 3 sks--sementara skripsi 6 sks, namun karena saya tahu, bahwa saya bukan 'bright student' yang telaten dengan teori. Pun saat itu ada stereotipe bahwa 'yang bikin TKA pastilah seorang yang kreatif', namun sungguh, saya tidak merasa demikian. Saya hanya tahu, bahwa ada sesuatu yang ingin saya ciptakan. Dan bahwa saya sudah bisa membayangkannya secara detil, mulai dari lay outnya, rubriknya, covernya, dan detil-detil lainnya. Itu saja.

Seperti namanya, TKA adalah tugas karya akhir, berupa proyek tertentu. Di jurusan Komunikasi, bentuknya bisa berupa membuat majalah, koran, program atau event tertentu. Tak hanya dari sisi produksi, pembuat TKA juga harus memikirkan unsur marketing, promosi, dan keberlangsungan jangka panjang program tersebut. Singkatnya, TKA disusun sedetil dan sebisa mungkin mendekati program secara nyata. Karenanya pembuat TKA juga harus menyusun ringkasan rencana program selama setahun (dalam majalah, bisa berupa topik rubrik selama setahun), juga membuat dummy.

Di semester 3, saya sempat punya ide untuk membuat TKA majalah sastra untuk anak atau majalah lingkungan untuk remaja. Namun akhirnya saya memilih untuk mengerjakan majalah sastra untuk anak, di semester 7. Rencana saya saat itu, saya ingin membuat majalah yang juga mendorong anak-anak untuk gemar menulis. Saya juga ingin ada banyak artikel yang mendorong anak untuk belajar tentang bahasa, sastra dan tulis menulis, yang sebisa mungkin dikemas dengan menyenangkan, seperti: artikel bilingual (dan bukan hanya bahasa Inggris. Tapi juga bahasa Inggris, Jerman, Spanyol, atau bahkan bahasa daerah), fun fact tentang tulis menulis dan para penulis (seperti perpustakaan terbesar di dunia, pesan tersingkat yang pernah dikirim seorang penulis pada editornya, dll). Saya juga ingin ada kolom khusus, yang diisi oleh anak-anak, juga profil penulis cilik untuk memotivasi anak-anak belajar menulis.

Pun saya baru mengambil TKA di semester 7, riset telah saya lakukan jauh-jauh hari sebelumnya--tepatnya sejak semester 3. Saya melakukan riset majalah anak-anak yang ada saat itu, riset kontributor, riset ilustrator, riset pasar, dan membaca banyak sekali buku tentang psikologi anak dan sastra anak, di berbagai perpustakaan. Saya menyusun jadwal harian untuk janji temu, riset, menulis TKA, revisi, bimbingan, dll. Sedari awal, saya pun sudah menciptakan nama majalah itu: Pucil (Penulis Cilik)--yang akhirnya saya revisi menjadi Pensilku, atas saran penguji saya Bang Masmimar Mangiang.

Dan saya belajar menyusun sistematika berpikir. Bahwa semua teori yang kita kutip, ada alasan dan maksudnya. Dan karena buat saya teori harus ada prakteknya, maka saya juga menambahkan dengan kutipan banyak penelitian terdahulu. Mulai dari penelitian: bacaan apa yang paling diminati anak-anak, apakah pelajaran bahasa Indonesia disukai anak-anak, dll. Untuk ini, saya banyak berkunjung ke berbagai perpustakaan, seperti: Perpustakaan Fakultas Psikologi UI, Perpustakaan Fakultas Sastra UI, Perpustakaan jurusan Komunikasi UI, Perpustakaan FISIP UI, Perpustakaan S2 Komunikasi di Salemba, Perpustakaan CCF, Perpustakaan KOMNAS Anak, Perpustakaan Depdiknas, dan sejumlah Perpustakaan wilayah seperti Perpustakaan Jakarta Barat, Jakarta Selatan, Jakarta Pusat. Sungguh, itulah masa saya paling banyak mengunjungi perpustakaan.

Alhamdulillah, Allah memudahkan jalan saya dalam banyak hal. Saya berkenalan dengan sejumlah orang hebat. Mulai dari Mas Teguh Poeradisastra dari majalah SWA sebagai pembimbing TKA saya, Bang Masmimar Mangiang sebagai penguji saya, Pak Yosef Bastaman dari Gramedia yang membantu saya untuk data-data, teman-teman Komunikasi angkatan 2002 dan 2004 yang dengan sukarela menjadi ilustrator dan layouter saya, sampai para kontributor hebat seperti: Bu Rahartati Bambang, Mbak Renny Yaniar, penulis cilik Qurrota Aini dan A.Ataka R, serta berdiskusi tentang sastra anak bersama Bu Murti Bunanta dan Pak Soekanto SA.

Semua orang hebat ini saya temui lewat Google. Setelah berkirim e-mail dan membuat janji temu, kami pun berdiskusi bersama. Dan sungguh, saya berterima kasih atas kemurahan hati orang-orang hebat ini. Saya tak pernah lupa, kala Bu Tati membacakan via telepon 2 halaman cerita pendek klasik berbahasa Prancis yang diterjemahkannya untuk TKA saya. Saya juga tak pernah lupa dengan Mbak Renny Yaniar yang menjelaskan ilustrasi anak perempuan berkulit gelap dan berambut keriting untuk mengenalkan budaya Indonesia timur.

Proyek TKA ini bukan proyek komersil. Karenanya, saya selalu berterus terang di pertemuan pertama: "Tapi mohon maaf sekali, karena ini tugas akhir kuliah, saya tidak bisa membayar.." Dan sungguh, saya berterima kasih sekali atas kemurahan hati orang-orang yang terlibat dalam proyek ini. Semoga Allah membalas kebaikan mereka dengan rezeki dan kebaikan yang tak berputus, amin.

Berkat Allah dan orang-orang baik yang dikirimkanNya ini, alhamdulillah, semester 8 akhirnya saya lulus dengan nilai A- (dengan rata-rata angka 85. Saat itu nilai A dimulai dari angka 90). Dan di luar banyaknya kekurangan yang saya temukan di TKA ini (yang terutama saya temukan saat saya bekerja sebagai redaksi di penerbit Pustaka Lebah) sungguh saya tersanjung saat mantan redaktur pelaksana saya di majalah Parents Guide, Mas Bambang Triyono berujar "Wah ini sih udah layak masuk pasar nih. Tinggal sedikit perbaikan, dan konsistensi." Aiiih, jingkrak-jingrak deh, denger ini :)

Alhamdulillah :)

PS: Sangat disayangkan, semua data tentang TKA saya ada di laptop lama yang dicuri orang Januari 2009. Jadi mohon maaf, jika saya tak bisa menampilkan cover atau contoh artikelnya. Terima kasih :)

Karakter Fiksi yang Berkesan

2010-12-13T16:02:00.001-08:00

Akhirnya, bisa juga melunasi 'utang' saya yang ini :)

1. Miss Marple dalam karya-karya Agatha Christie
Miss Marple adalah seorang tokoh dalam buku-buku bergenre detektif karya Agatha Christie. Tidak seperti Hercule Poirot (detektif asal Belgia dengan kepala bulat telur, kumis yang khas dan kerap berkomentar "Biarkan aku berpikir dengan sel abu-abuku), bagi saya, Miss Marple lebih humble. Tinggal di sebuah kota kecil dan tidak menikah, Miss Marple senang berkebun, merajut, minum teh dan senang mendengar. Dari pengalamannya bertemu dengan macam-macam orang, Miss Marple memecahkan suatu kasus dengan mencari benang merah pola karakter. Kerap kali Miss Marple berbicara "Gadis itu mengingatkanku pada si.."

2. Dai Yonogi dalam komik Sabbath Cafe (karya Emiko Yachi)
Dai Yonogi adalah remaja 13 tahun asal Jepang yang sempat tinggal di Chicago. Remaja dengan ingatan luar biasa ini yatim piatu. Di Chicago ia dititipkan pada Ken Jogasaki, seorang programmer komputer. Belajar dari Ken--yang kemudian meninggal, Dai menciptakan game Sabbath Child yang laku keras di pasaran dan membuatnya kaya raya. Tapi Dai tidak bahagia. Ia menjadi pribadi yang tertutup, dingin, dan terkesan tak peduli pada orang lain. Saat pindah ke St George International School di Jepang--dengan kemauan dan biaya sendiri--Dai menyembunyikan identitasnya. Saat anak-anak lain penasaran ingin berkunjung ke rumahnya, Dai membayar sepasang suami istri untuk berpura-pura sebagai orangtuanya. Di rumah, Dai juga menciptakan program komputer percakapan dengan Ken, dengan jawaban yang sudah disiapkan Dai, sesederhana pertanyaan: "Halo Dai, bagaimana sekolah?" Di kemudian hari, Dai--yang semasa kecilnya dititipkan kesana kemari oleh mendiang ibunya dan sempat mengalami pelecehan seksual--mengungkapkan perasaannya dengan "Semua orang hanya lewat dalam hidup kita. Jangan berharap, jangan meminta lebih."

3. Benio dan Shino dalam komik Miss Modern dan Little New York (karya Waki Yamato)
Kedua karakter ini sebenarnya nyaris mirip, menurut saya. Benio bekerja sebagai wartawan di suatu majalah. Shino bekerja sebagai fotografer. Namun keduanya sama-sama: cerdas, nekat, mandiri, tomboy, gokil luar biasa cenderung sarap, namun juga sekaligus romantis. Benio setia menanti tunangannya, Letnan Dua, yang konon hilang saat badai salju dalam perang. Dan Shino mengalami masa kejar-kejaran yang cukup panjang dengan suaminya, Daniel Artwing, saat menyatakan cinta. Saya tak pernah gagal tertawa saat Benio mencoba bunuh diri dengan mencelupkan wajahnya ke dalam baskom atau merendam dirinya dalam drum bir--yang membuatnya teler, tapi tidak keracunan alkohol, juga saat Benio yang harusnya meliput suatu demo wanita, malah ikutan berdemo. Sama seperti saat saya tak pernah gagal tertawa saat Shino yang dibesarkan sebagai laki-laki, memeras cuciannya sampai robek-robek saking kuatnya, atau saat Shino kejar-kejaran rebutan paha ayam dengan kucingnya.

4. Rosemary dalam komik The Duck of Mr Fredward (karya Keiko Ushijima)
Tokoh penasehat penyelesai masalah bisa ditemukan dalam berbagai bentuk. Dalam komik ini, tokoh itu berupa seekor bebek betina yang bisa bicara bernama Rosemary. Rosemary melamar sebagai pengurus rumah tangga seorang penulis bernama Kevin Fredward. Sepanjang 9 seri komik ini, Rosemarylah yang banyak mengajari Kevin tentang nilai-nilai kehidupan, persahabatan, dan cinta. Hal-hal yang semula dikubur Kevin, dengan masa lalunya sebagai bagian dari geng anak jalanan. Meski demikian, saya tetap trenyuh saat Rosemary--yang dalam komik ini jarang bercerita tentang dirinya dan keinginannya--pada suatu hari yang cerah berujar "Aku berharap akan dunia yang tak terkejut melihat seekor bebek minum teh dari cangkir," (ini terjadi saat Rosemary yang semula minum teh di halaman terpaksa menyingkir karena ada tetangga yang menonton).

5. Pasangan suami istri Shoba dan Shakumar dalam cerpen Masalah Sementara yang terdapat dalam kumcer Interpreter of Maladies (Penerjemah Luka, karya Jhumpa Lahiri)
Ada kalanya, rutinitas sehari-hari dan luka masa lalu bisa menguapkan kemesraan. Mungkin itulah yang dialami Shoba dan Shukumar. Sejak Shoba keguguran, ia memusatkan perhatian pada pekerjaannya sebagai editor. Sementara Shukumar terus berkutat dengan disertasinya yang tak kunjung usai. Dalam satu ranjang yang sama, mereka membangun dinding kedap suara yang tak kelihatan dengan ketebalan yang tak teraba. Rutinitas itu menjadi berwarna saat listrik mati dan mereka terpaksa menyalakan lilin saat makan malam. Dengan temaram cahaya lilin, mereka pun saling mengajukan pertanyaan, mengenai hal-hal yang tak diketahui satu sama lain.

6. Si Seniman dalam The Hunger Artist (karya Franz Kafka)
The Hunger Artist adalah kisah tentang seorang seniman yang kebolehannya adalah menahan lapar. Karena kebolehannya ini, ia kemudian menjadi atraksi khusus di suatu sirkus keliling. Cerita surealis ini saya pikir, sebagiannya adalah perasaan Kafka, saat ia menderita TBC. Saat itu, Kafka yang hanya bisa menerima asupan makanan dari selang-selang infus, menulis cerpen ini. Dan saat membaca cerpen ini, saya bisa merasakan betapa depresinya Kafka, saat ia di rumah sakit. Betapa para penjenguk seolah-olah menganggapnya sebagai tontonan dan menanyakan kabarnya dengan basa-basi dan sambil lalu.

7. Assurancetourix dalam serial Asterix (karya Uderzo dan Goscinny)
Saya kerap iba pada tokoh yang satu ini. Karena ia selalu diikat di pohon dengan mulut tersumpal, saat tengah ada pesta. Well, meski penyanyi bersuara sumbang ini memang kerap kelewat yakin akan kemampuannya, tetap saja saya iba dengan perlakuan suku Galia padanya. Karenanya, saya senang sekali saat seorang anak kecil menyukai nyanyian Assurancetourix (dalam Asterix di Spanyol) dan memintanya menyanyi sebagai pengantar tidurnya--pun kemudian diteriaki oleh para warga suku Galia.

8. Noelle Page dalam Lewat Tengah Malam (karya Sidney Sheldon)
Hampir semua karakter sentral dalam novel-novel Sidney Sheldon adalah para wanita muda yang cerdas, cantik, dan ambisius. Begitu juga dengan Noelle, gadis muda yang dihamili oleh Larry, pilot yang playboy. Selama tujuh tahun berikutnya, Noelle yang dendam mulai menyusun rencana pembalasan. Dimulai dengan menggugurkan bayinya, kemudian dengan melaju karirnya sebagai model. Ia berharap dengan banyak wajahnya terpampang menghiasi sampul majalah, Larry akan ingat dirinya. Yang mana, tidak. Bahkan sampai saat terakhir pun--ironisnya--Noelle tetap tidak memberitahu jati dirinya pada Larry.

9. Elizabeth dalam Rumah di ujung Jalan (karya Enid Blyton)
Sedari awal, karakter Elizabeth telah simpatik. Ia baik hati, tidak seperti kakak perempuannya yang populer dan angkuh, atau adik lelakinya yang meski pintar namun malas. Elizabeth juga senang menulis dan memberanikan diri untuk mengirim tulisannya ke media. Hati saya masih saja hangat saat membaca bagian Elizabeth menerima honor pertamanya, juga saat Elizabeth yang semula minderan menjadi percaya diri.

10. Ibunda An-mei dalam kisah Burung-burung Gelatik, dalam buku The Joy Luck Club (karya Amy Tan)
Sepeninggal ayah An-mei, ibunda An-mei menjadi selir ke empat seorang pedagang kaya bernama Wu Tsing. Ia tinggal satu rumah dengan Istri Pertama yang tua dan pemadat, Istri Kedua yang licik dan manipulatif, Istri Ketiga yang selalu tunduk pada perintah Istri Kedua, dan Istri Kelima, anak gadis penjual batu bata di desa yang dibeli Wu Tsing senilai beberapa dolar. Sedari awal, saya bertanya-tanya, kenapa karakter ibunda An-mei dan kepahitan yang dialaminya ini terasa begitu nyata. Jawabannya saya temukan di kumpulan esai Amy Tan berjudul Opposite of Fate. Rupanya, kisah ini terinspirasi dari pengalaman pribadi nenek dari Amy Tan.

Ragam Pembeli di HM Books

2010-12-13T15:54:00.000-08:00

Nyaris setahun berkecimpung dengan HM Books, membuat saya sering bertemu dengan beraneka ragam pembeli.

Ada pembeli yang mencari bonus gratisan. "Cinemags yang edisi Harry Potter and the Order of the Phoenix ya, Mbak. Kalau bisa yang bonusnya masih lengkap."

Saat hunting buku, saya menemukan majalah yang memang telah lama terbit tersebut. Namun majalah itu bekas dan minus bonus. Saat saya hubungi si pembeli berujar "Yah, justru saya ngincer bonusnya, Mbak. Ya udah, nggak jadi ajalah ya."

Yang saya balas dengan "Namanya juga majalah bekas, Mas. Jarang banget yang bonusnya masih lengkap."

Pembeli yang sama juga sempat mengira saya menjual buku Harry Potter 7 bajakan. "Soalnya saya pernah liat Mbak, yang bajakan di Senen. Dan harga di Mbak murah banget." (Harga toko Rp 260,000, saya menjualnya dengan harga Rp 180,000 dengan kondisi bersegel dan hardcover).

Yang saya balas dengan "Saya nggak mau jual buku bajakan, Mas. Saya kan juga sesekali nulis :)."

Balasan yang membuat si pembeli berdiskusi dengan saya tentang isu pembajakan buku selama beberapa menit ke depan.

***
Ada juga pembeli yang mangkir tentang pemesanan dan menghilang tanpa kabar. Menghadapi pembeli seperti ini, saya punya 3 tahap: 1. e-mail, 2. sms, 3. jika tak ada respons, lupakan saja Retnadi. Alhamdulillah, sampai saat ini, buku-buku yang batal dipesan si pembeli mangkir selalu saja diminati pembeli lain.

Terkait dengan buku yang diminati pembeli lain, beberapa hari lalu, saya menawari seorang pembeli novel-novel berbahasa Inggris. Si pembeli mencari Old Man and the Sea (Ernest Hemingway). Saat itu, saya tidak punya stok novel tersebut. Namun saya punya To have and to have not (Ernest Hemingway). Dan saya juga sempat menawarinya The Hours (Michael Cunningham)--dalam benak saya, seorang yang menyukai karya klasik Hemingway mungkin saja tertarik pada kisah seputar Virginia Woolf. Namun tawaran saya saat itu ditolak.

Kocaknya, selang dua hari kemudian, si pembeli menghubungi saya untuk memesan To have and to have not serta The Hours. Yang sayangnya, sudah laku hanya sehari sebelumnya. "Kemarin saya sempat tawarkan ke Mbak lho, tapi Mbak nggak minat," sms saya.

Yang dibalas si pembeli dengan "Iya, kemarin belum pingin Mbak, hehehe. Sekarang malah nyari hehehe"

Jawaban yang mau tak mau membuat saya nyengir :D.

***

Tentu saja, mangkir juga terkait masalah pembayaran.

"Mbak, kok kirim barang dulu? Kalau saya nggak bayar gimana? Mbak nggak takut dibohongin ya?" Pertanyaan seperti ini sering mampir ke ponsel saya, setiap kali saya mengirim buku pesanan dahulu untuk pembeli HM Books.

Dan jawaban saya selalu sama: "Kalau pembeli mangkir bayar, tanggung jawabnya sama Allah."

Meski bersungguh-sungguh dengan jawaban itu, namun saya juga percaya pada ungkapan "Percayalah pada Tuhan dan kunci mobilmu." Karena itu, untuk pembelian dalam jumlah besar dari pembeli baru yang (terutama) belum saya kenal, saya selalu minta pembayaran ditransfer dulu.

Ini misalnya terjadi saat seorang pembeli memesan 1 set komik Kobochan lengkap beberapa waktu lalu. Saat tengah menyusun laporan keuangan bulanan, saya juga tak sungkan bertanya via japri pada pembeli yang belum melunasi tagihannya.

Dengan sistem ini, toh masih ada saja pembeli yang mangkir membayar. Beberapa bulan lalu misalnya, seorang remaja SMU di Padang berminat menjadi reseller buku-buku dagangan di HM Books. Yang artinya, ia akan menjual kembali buku-buku tersebut pada teman-teman sekolahnya.

Satu bulan pertama, kerjasama berjalan lancar. Pembayaran ditepati setelah barang diterima, dan saya masih bisa menolerir sms remaja tersebut yang bolak balik menanyakan judul buku--pun saya sudah mengiriminya e-mail.

Namun di bulan ke dua, mulai terjadi penundaan. Pembayaran tertunda beberapa minggu, disertai permintaan maaf. Yang lagi-lagi, masih bisa saya tolerir.

Toleransi itu mencapai batasnya di bulan ke tiga, saat pembayaran tertunda dua bulan. Tanpa konfirmasi pula. Si remaja baru menghubungi saya setelah saya yang bertanya. Alasan si remaja "Teman-teman saya belum pada bayar, Mbak."

Sampai di sini, saya mulai berpikir ulang untuk kerjasama ini. Bahwa ini adalah bulan ke tiga kerjasama kami, dan dia masih bermasalah dengan pembelinya yang berhutang--sampai dua bulan pula. Jika ini terjadi di kali pertama ia berjualan, saya masih berusaha maklum. Tapi jika kebiasaan ini masih ada sampai bulan ke tiga, berarti mungkin saja si remaja memang tak punya sistem pembayaran yang cukup tegas dengan pelanggannya.

Ini bisa jadi masalah yang dihadapi oleh beberapa penjual. Namun bagi saya, reseller yang tak bisa tegas dan tidak cukup bertanggung jawab dengan memberikan kabar lebih dahulu pada suppliernya (sebelum ditanya), tidak bisa dipertahankan.

Maka yang saya lakukan adalah mengirim sms "Dengan menyesal, kerjasama kita ke depannya tidak bisa saya lanjutkan. Terima kasih untuk kerjasama kita selama ini."

***
Berdasarkan pengalaman kurang menyenangkan bersama reseller itu, saya mulai berhati-hati untuk memilih rekanan jangka panjang. Alhamdulillah rekanan saya saat ini, seorang pemilik rental buku di Yogyakarta, juga berprinsip sama: "Memang kalo via online kepercayaan n kejujuran no 1, Mba. Lebih baik terbuka di depan jadi lebih enak :). Semoga kita berjalan lancar n baik ya Mba, ya namanya sama-sama cari rejeki halal.." tulis rekan saya itu dalam suatu e-mail. Alhamdulillah, saat ini kerjasama kami telah menginjak bulan kedua, dengan jadwal pengiriman dua minggu sekali.

Alhamdulillah pula, demikian banyak pembeli menyenangkan nan baik hati yang saya temui. Mulai dari pembeli yang mengirimi saya kado saat saya melahirkan, ulang tahun, dan ulang tahun pernikahan.

Atau pembeli yang jujur. Seorang pembeli box set Twilight melakukan pembayarannya secara mencicil. Pernah suatu kali saya lupa, berapa sisa dana yang harus dicicilnya. Namun si pembeli segera meng-sms saya dengan detil jumlah dana yang pernah ditransfer dan sisa yang belum dilunasinya. Padahal kalau saja ia berbohong, saya pasti akan percaya saja. Wong namanya saya lupa, kok. Namun tidak, dengan jujur ia mengoreksi catatan saya.

Baru-baru ini seorang pembeli di Malaysia juga membuat saya haru. Untuk paket buku Nh Dini yang dipesannya, saya memberikan diskon cukup besar, mengingat besarnya ongkos kirim yang harus ditanggungnya.

Di luar dugaan, ia ternyata hanya menerima separuh diskon yang saya tawarkan. Yang artinya, ia mengirim uang dalam jumlah lebih dari yang saya perkirakan. "Aku mau profesional sama Mbak. Temen ya temen, bisnis ya bisnis. Aku nggak mau itu dicampuradukkan. Mbak kan ngirim paket ini juga pake transport. Jadi mohon diterima ya Mbak."

Sms yang membuat saya menangis haru seketika.

***

Hampir setahun sudah saya berkecimpung di HM Books. Waktu yang terbilang awet, mengingat dulu saya sering berganti pekerjaan nyaris setiap 6 bulan sekali. Mungkin, saya memang tak cocok bekerja kantoran. Atau mungkin saja, saya seorang yang pembosan.

Namun di HM Books, untuk pertama kalinya, saya tak merasa bosan. Saya menikmati setiap diskusi tentang buku bersama pembeli. Saya menikmati debar jantung saat berburu buku yang diidam-idamkan pembeli.

Dan hati saya selalu menghangat saat menerima komentar manis seperti "Waah, aku dah setahun lho Mbak, bolak balik masuk toko buku dan lapak buku bekas buat nyari buku Gendhuk Duku ini. Makasih banyak, Mba Retno."

Atau komentar bersemangat "Rasanya tak percaya Tono & Tini (karya Annie MG Schmidt) ada ditanganku! Dalam kondisi bagus pula! Adikku suka banget lho. Makasih yaaa."

Atau bahkan komentar seperti "You're one of my few favorite antique booksellers."

Aih, alhamdulillah, saya bisa sampai tersipu-sipu seharian tuh menerima komentar seperti itu :). Dan betapa saya berterima kasih untuk kepercayaan, dan persahabatan yang ditawarkan para pembeli HM Books.

It means a lot to me, really.

Semoga Allah memudahkan semua urusan. Dan semoga kita semua bisa selalu bersenang-senang dengan buku ya, amin :)

Catat-mencatat

2010-12-13T15:53:00.000-08:00

Sudah sejak lama saya punya ketergantungan akut dengan buku catatan.

Bermula saat SD. Karena senang membaca dan meminjam buku, maka saya sering mencatat hal-hal yang saya rasa penting. Seperti misalnya ujaran bahasa Prancis Mamzelle dalam kisah-kisah gadis asrama Enid Blyton. Tak jarang saya juga meringkas info-info yang saya anggap penting, seperti info tentang hidroponik, kisah para penemu, dan lain sebagainya.

Kala itu, guru saya, Pak Mulyana sering mengadakan kuis. Dalam kuis itu, Pak Mulyana akan mengajukan satu pertanyaan, lalu murid yang bisa menjawab akan angkat tangan. Tak jarang, Pak Mul 'tembak langsung' menyebutkan nama murid untuk menjawab kuis tersebut.

Buku catatan saya ternyata sangat berguna membantu saya menjawab kuis-kuis tersebut. Yang kemudian membuat si buku catatan sering dipinjam oleh teman-teman sekelas.

***
Lambat laun, karena merasa punya ingatan yang buruk, saya mulai keranjingan mencatat apapun. Dulu, saat masih menjadi reporter, buku catatan saya penuh dengan jadwal wawancara, jadwal tenggat waktu, daftar narasumber, daftar pertanyaan primer, no kontak narasumber (saya rajin mencatat no telpon narasumber penting dari milis atau yang saya temui saat acara, tapi tak membawa kartu nama), potongan-potongan kalimat yang terpikir saat menunggu KRL atau menunggu narasumber, jadwal kuliah, aih, campur aduk lah :)

Tak lagi menjadi reporter, buku catatan saya masih tak kalah campur aduknya. Mulai dari things to do today (per tanggal), alamat dan no telepon orang, rute jalan, no rekening orang, harga beberapa buku, no tlp CS dan Call Center, daftar pesanan buku pembeli, daftar pre-order, wishlist pembeli, tabel perbedaan keuntungan provider internet, no telp apotek 24 jam di Jakarta, pengeluaran saya hari ini sampai sketsa kasar saya di halaman belakang kalau sedang iseng.

Ada kalanya 'things to do today' saya sederhana saja seperti: Call 147, Call CS JNE atau urusan telpon menelpon lainnya. Ini mungkin tampak sederhana bagi sebagian orang, tapi bagi saya penting. Karena saya selalu berusaha menyelesaikan urusan telpon menelpon sebelum pukul 11.00, maka daftar panggilan yang harus saya telpon ini berguna agar segera saya lakukan. Karena betapapun sederhananya, bagi saya, ini membantu meringankan beban kepala saya untuk mengingat hal-hal.

Sama sederhananya dengan daftar pengeluaran harian. Yang ternyata seringkali berupa daftar jajan saya, seperti: Mi ayam Aldo Rp 7,000; Momogi Rp 2,000; Kue sus Rp 3,000, dan jajanan lain. Begitulah :).

Semula, niatan saya membuat daftar pengeluaran ini adalah sebagai reminder diri agar tak sering jajan (yang tidak terlalu berpengaruh ternyata) juga sekaligus 'laporan pertanggungjawaban' kepada suami, tentang uang yang saya gunakan hari ini (yang lagi-lagi tak terlalu berpengaruh, karena setiap kali jajan saya selalu meng-sms beliau seperti "Papaa, Ma jajan Wafelatos dua yaaa. Enak deh!")

***
Dulu saat belum ada Raihana, saya pernah menyusun tabel excel khusus pengeluaran harian, mingguan, dan bulanan--hal yang kini tak pernah saya lakukan lagi, karena teralihkan dengan laporan keuangan titip jual buku per bulan bagi para penitip buku di HM Books.

Demi memudahkan pekerjaan saya, kini saya juga telah memisahkan beberapa catatan. Ada buku catatan khusus alamat pembeli (yang sekaligus berisi no ponsel ybs), dan buku catatan khusus wishlist pembeli. Khusus untuk kartu nama, saya telah lama memiliki map kartu nama khusus. Map ini dulu saya beli bersamaan dengan map-map untuk menyimpan tulisan-tulisan feature saya yang dimuat di media, dengan niatan sebagai portofolio saya.

Saat melihat map-map ini, Mas Catur sempat berkomentar "Ma kok kepikir sih beli ini? Bagus nih, jadi rapi." Komentar yang saya balas dengan "Hehehe, ya dong. Bangga nggak punya istri Mama?" Hehehe :)

***
Alhamdulillah, beberapa waktu lalu Mas Catur juga menghadiahi saya buku agenda tahunan--yang sekaligus menjadi buku agenda pertama saya. Dengan buku yang memiliki pembatas tiap bulan ini, saya mencatat semua aktivitas jual beli di HM Books, untuk kemudian saya pindahkan di Excel. Dengan buku ini, beliau berharap saya akan lebih mudah menghitung jumlah pembeli dan jumlah buku yang terjual tiap bulan.

Dan tercatat penjualan HM Books bulan Mei 2010: 53 pembeli dan 374 buku. Yay! Alhamdulillah :)

Buku-buku yang Saya Suka

2010-12-13T15:52:00.001-08:00

Beberapa waktu lalu, saya pernah mendapat pertanyaan "Mbak Retno sukanya baca apa?" Suatu pertanyaan yang saya renungkan jawabannya untuk waktu yang cukup lama.

Dan jawabannya adalah:

Saya suka membaca buku-buku thriller. Terutama saat tokohnya--baik antagonis maupun protagonis-- mengalami gangguan psikologis. Buat saya--yang tertarik pada psikologi--selalu menarik untuk membaca kisah-kisah seperti ini.

Saya suka membaca roman. Terutama saat tidak mengeksplorasi seks dan bisa romantis dengan porsi yang pas.

Saya suka membaca sastra. Apalagi saat penulis tersebut banyak menggunakan improvisasi kalimat dan kosakata yang tak pernah terbayangkan oleh saya sebelumnya.

Saya suka membaca karya klasik. Karena saya jadi belajar tentang nilai-nilai kehidupan yang tak lekang dimakan zaman.

Saya suka membaca sains-fiksi. Terutama saat risetnya mendalam. Saya jadi belajar banyak hal.

Saya suka membaca buku anak. Terutama saat ia berrima dan dihiasi ilustrasi yang indah-indah.

Saya suka membaca komik ataupun novel grafis. Karena menyenangkan untuk menyelami pikiran pembuatnya yang tertuang dalam gambar.

Saya suka membaca buku-buku agama. Terutama saat ia bertutur dengan santun, tenang, tidak menggurui, tidak menghakimi, dan mengambil contoh dari kehidupan sehari-hari.

Saya suka membaca kisah-kisah perjalanan. Terutama saat ia deskriptif. Karena hanya dengan membacanya, rasanya saya bisa menghirup udara tempat itu, menatap, mendengar dan mencecap rasa.

Saya suka membaca kisah-kisah para penulis. Karena saya jadi tahu, apa yang membuat mereka menulis dan menyampaikan pesan baik secara tersirat maupun tersurat dalam karya-karya mereka.

Saya suka membaca kisah-kisah inspiratif. Terutama saat tulisan itu berbagi dengan cara yang pas dan nyaman bagi pembaca.

Saya suka membaca buku tips & trik ataupun motivasional. Terutama saat tidak sekedar bertutur tentang common sense, tapi memberikan tips dan trik nyata.

Saya suka membaca chicklit. Terutama saat temanya menarik. Yang ini, tentu terkait dengan selera pribadi, ya :)

Saya suka membaca buku terjemahan. Terutama saat terjemahannya pas dengan konteks Indonesia. Kalau sedang luang dan menemukan buku tersebut dalam versi bahasa Inggrisnya, saya juga berusaha membacanya. Demi lebih 'merasakan' kalimat-kalimat asli yang ditulis si penulis.

Saya suka membaca buku humor dan komedi. Terutama saat humornya cerdas.

Saya suka membaca buku filsafat. Terutama saat ia tidak mendiskreditkan agama atau kepercayaan tertentu, sekaligus bisa membuat saya menjangkau Tuhan.

Saya suka membaca tulisan feature. Terutama saat ia bisa bertutur dengan sederhana dan menyenangkan mengenai hal-hal rumit.

Tapi kalau semua jawaban panjang ini boleh disimpulkan, maka saya akan menjawab: "Saya senang membaca tulisan ataupun buku yang ditulis dengan sepenuh hati, tulus, rendah hati, dan membuat saya menjadi manusia yang lebih baik dari hari ke hari." :)

Tentang Pekerjaan Idaman

2010-12-13T15:51:00.001-08:00

Ada banyak pertanyaan yang butuh waktu tahunan untuk saya jawab.

Salah satunya adalah pertanyaan tentang pekerjaan idaman. Mungkin karena dulu saya belum punya banyak pembanding. Mungkin juga karena dulu, saya hanya berpikir untuk menjalani saja setiap pekerjaan sebaik-baiknya.

Di usia 19 tahun, saat tengah kuliah semester 4, untuk pertama kalinya saya bekerja sebagai reporter di sebuah harian nasional. Di sana, saya bertugas menulis feature mingguan, dengan topik bervariasi, mulai dari fashion, dapur, arsitektur, psikologi, remaja, budaya, tempat hang out, komunitas, dll. Umumnya seminggu saya bertugas menulis 3-4 feature ukuran setengah halaman koran, plus feature-feature singkat lain. Meski tak jarang, saya tertimbun tugas menulis 5-6 feature besar setiap minggunya.

Karena masih berstatus mahasiswa, jadilah saya bolak balik antara kampus dan kantor. Kalau pagi kuliah, maka siangnya usai kuliah, saya wawancara, sorenya ngantor. Kalau saya kuliah siang, maka paginya saya ngantor, siang kuliah, sore atau malam balik lagi ke kantor.

Dengan kondisi tak punya komputer dan tidak bisa naik motor, jadilah banyak waktu saya habis di angkot, ojek, KRL, dan rental. Bahkan saat bulan puasa. Tak jarang saya berbuka puasa di tempat liputan atau kantor. Alhamdulillah, para redaktur saya baik hati. Dulu saat bulan puasa, kantor saya itu menyediakan nasi kotak untuk buka puasa setiap hari. Dan saat saya datang ke kantor, sapaan pertama si redaktur saya adalah "Ret, udah buka belum?" Dan saat saya menjawab 'belum' maka si redaktur akan memanggil OB "Minta nasi kotaknya dong buat Retno, kasian nih pulang kuliah dan liputan belum buka.." Itu baru satu redaktur. Kalau kemudian saya bertemu redaktur lain lagi, saya akan dipesankan nasi kotak lagi. Jadilah saya bergelimang nasi kotak :D.

***
Keluar dari media harian itu, di semester 6 saya kembali bekerja di sebuah majalah parenting bulanan. Redaktur pelaksana saya di sini alhamdulillah juga cukup longgar. Beliau paham bahwa saya tengah menyiapkan proyek TKA untuk kelulusan saya, sehingga beliau mengizinkan saya untuk jarang ngantor, selama kewajiban saya menyetor 10 artikel tiap bulan terpenuhi.

Di keluarga saya ada semacam 'tradisi' bahwa saat seseorang sudah mampu mencukupi kebutuhannya sendiri, maka 'subsidi' orangtua akan dipotong. Itulah yang terjadi saat saya tengah bekerja. Karena sejak semester 4 Bapak tidak lagi menyubsidi uang kuliah saya, gaji atau honor yang saya peroleh saya gunakan untuk membayar uang kuliah. Alhamdulillah, cukup. Meski menjelang masa-masa sibuk mengurus TKA, saya kemudian memutuskan untuk tidak bekerja agar bisa konsentrasi. Walhasil, saya pun kembali disubsidi orangtua :).

Seminggu setelah sidang TKA, saya dan sahabat saya, Ain, diterima bekerja di sebuah konsultan PR. Ain kemudian dikirim ke Aceh untuk ikut menangani proyek Pilkada Aceh bersama tim konsultan PR di sana. Sementara saya 'mangkal' di sebuah Departemen. Tiga bulan 'mangkal' di sini, saya kemudian dipanggil Pak Direktur untuk pindah ke kantor pusat. Di sana saya kemudian menangani suatu proyek pembuatan film dokumenter untuk suatu Departemen.

Bersama tim produksi suatu PH, kami bersama-sama menggodok naskah. Di sinilah pengetahuan saya bertambah mengenai cara mengedit film, voice over, dll. Sama bertambahnya pengetahuan saya tentang birokrasi. Bahwa bisa makan waktu berminggu-minggu untuk mendapatkan ACC, hanya karena klien merasa perlu meminta pendapat banyak kepala--dikarenakan konstelasi politik kantornya saat itu. Sementara deadline yang ditetapkan adalah satu bulan.

Di sini pula saya belajar banyak tentang pentingnya melakukan sesuatu secara tertulis. Setelah sempat disemprot via telepon oleh klien karena tim telah berangkat syuting ke Kediri, direktur saya meminta saya membuat surat kronologis yang berisi data tanggal ke tanggal saya datang untuk meminta ACC, kemudian ACC yang sudah saya dapatkan dari atasan lain di departemen tersebut, juga betapa si klien tersebut sulit ditemui, dll. Di luar bahwa saya tetap disemprot (dan ya, saya tetap datang tiap hari ke sana. Kebal bo' :D), di kemudian hari surat kronologis semacam ini kerap saya gunakan untuk klien yang 'bandel'. Betapapun, setiap pelajaran itu insya Allah bermanfaat.

Toh pada akhirnya, saya merasa jenuh juga. Maka saat datang tawaran menulis freelance buku pengetahuan untuk anak-anak, saya memutuskan keluar dari kantor tersebut dan bekerja dari rumah. Klien yang ini alhamdulillah juga kooperatif. Beliau memberikan DP 50% untuk setiap buku yang dimintanya untuk saya kerjakan. Dan beliau juga langsung melunasinya saat naskah beres revisi.

***
Empat bulan kemudian, saya bekerja di sebuah penerbitan buku anak. Di penerbitan tersebut, total ada sekitar 30an orang ilustrator dengan spesifikasi pekerjaan sebagai: pembuat sketsa, inker (yang menebalkan dengan tinta), colorist (yang mewarnai), lay outer, ilustrator yang menggambar dengan cat air, juga pembuat 3D. Meja saya saat itu bahkan bersebelahan dengan seorang pembuat papercraft yang bertugas membuat aneka kerajinan kertas lipat. Beberapa karyanya adalah: kora-kora, Taj Mahal, dll--dan ya, ini semua dibuat dengan kertas.

Di sanalah masa-masa saya merasa sangat kreatif. Saya belajar membuat thumbnails (panduan gambar untuk ilustrator secara detil), saya belajar menulis cerita anak dengan berbagai genre (dongeng, cerpen, fabel, komik, juga artikel nonfiksi lain). Saya belajar banyak tentang makna bekerja keras demi menghasilkan karya terbaik, riset, dan banyak hal lainnya--ya, saya belajar banyak di sana.

***
Setelah menikah, karena pindah ke Ciawi, saya keluar dari penerbitan tersebut. Dan kembali bekerja freelance menulis artikel untuk suatu majalah religi di Depok.

Beberapa bulan kemudian, mantan dosen saya (Bang Dosen) meminta saya bergabung dengan tim konsultan PR tentang Public Awareness yang dipimpin beliau untuk suatu lembaga. Jujur, saya merasa tersanjung, mengingat kredibilitas Bang Dosen. Apalagi beliau juga telah saya kagumi sejak SMP. Jadilah kami bekerjasama dalam satu tim. Di sini, saya kembali belajar tentang dunia humas. Tentang menyusun SOP secara detil agar bisa diterapkan oleh semua orang, tentang pentingnya berpikir sistematis dalam menyusun program tahunan dan anggaran, tentang menyiapkan plan B, C, D, bahkan Z, jika program gagal terlaksana di tengah jalan.

Dan inilah pekerjaan kantoran saya yang terakhir. Karena pada Januari 2009, saya hamil dan dengan segala pertimbangan, pada akhirnya saya kemudian memutuskan untuk keluar.

***
Pahit manis aneka pekerjaan yang saya jalani tentu ada. Saya masih ingat rasa bahagia saat istri seorang pemusik kawakan meng-sms saya "Retno, gua suka tulisan lo, detil. Thanks ya" setelah membaca tulisan saya tentang profil keluarga mereka. Atau seorang adik kelas di kampus yang berujar "Abis baca tulisan tentang pertukaran pelajar itu, gua jadi pingin nyoba lho. Thanks ya Retno!"

Sama seperti saya ingat masa-masa pontang-panting mengatur waktu. Setelah menikah, saya sempat bekerja sebagai redaktur di suatu majalah parenting di Jakarta. Sementara itu, saya juga masih menulis secara freelance untuk sebuah majalah religi di Depok. Dengan kondisi tinggal di Ciawi, jadilah saya pontang-panting mengatur waktu wawancara dan memenuhi tenggat waktu.

Beberapa kali bahkan wawancara by phone terpaksa saya lakukan di bis sepanjang perjalanan pulang saya ke Ciawi (saya pantang melakukan wawancara by phone untuk pekerjaan lain saat jam kantor). Beberapa kali juga saya mengalami sakit tipes dan perdarahan karena kelelahan--faktor utama yang membuat saya hingga sekarang tak berani menerima banyak order tulisan.

Atau masa-masa surut. Saya tak selalu punya pekerjaan, ataupun mendapat order pekerjaan. Sementara saat itu, saya dan suami baru saja menempati rumah baru di Ciawi. Karena kami bersepakat untuk menyimpan sendiri masalah keuangan, maka jadilah kami setengah mati berhemat. Pada seorang teman yang sempat mengeluhkan jatah belanja hariannya, saya sempat berseloroh bahwa jatah belanja hariannya setara dengan jatah makan saya dan suami selama lima hari pada waktu itu. And I'm not just kidding :)

Betapapun, masa-masa itu pula yang mendekatkan saya dan suami. Berkenalan di dunia maya membuat kami tak banyak saling mengenal satu sama lain. Masa-masa itu insya Allah membuat saya sungguh-sungguh memahami makna "susah senang sama-sama". Di kemudian hari, saya kerap bertanya pada suami saya "Pa, inget nggak, dulu pas lagi seret banget kita pernah..". Yang dijawab suami saya dengan "Oya? Masa sih?"--ya, beliau memang pelupa :D. Ealaah :D

***
Kini, nyaris setahun sudah sejak saya merintis toko buku online HM Books. Beberapa teman sempat bertanya "No, lo nggak bosen apa di rumah? Nggak pingin kerja kantoran lagi?" Pertanyaan yang umumnya berujung pada tawaran agar saya kembali bekerja di sana.

Pertanyaan yang saya jawab dengan "Nggak. Omzet bulanan toko buku gua saat ini besarnya udah nyaris sebesar gaji gua dulu. Gua nggak perlu stress kena macet (meski sesekali saya tetap mengalami macet saat harus mengurus ISBN atau hal administratif lainnya), gak perlu pulang malem (salah satu faktor utama yang membuat suami saya keberatan adalah karena dulu saya sering pulang malam karena memenuhi deadline pekerjaan), gua bisa berpakaian sesuka gua, bisa tidur siang, bisa nyusuin Hana kapan aja dia mau, dan bisa ngurus Hana. Kalopun sesekali bosen, Masku juga ngizinin gua kok untuk sesekali jalan sendiri sekedar hunting buku atau jajan. Ini pekerjaan terbaik yang pernah gua dapet."

Alhamdulillah, setelah tujuh tahun, akhirnya saya menemukan pekerjaan idaman saya. And yes, this is the best :)

(Fiksi) Cermin

2010-12-13T15:50:00.000-08:00

Mereka tidak menyingkirkan cermin dari ruangan ini.

Gadis itu tahu mereka telah menyingkirkan gunting, jarum, pencukur bulu, bahkan peralatan makan dari kaca. Ia menyaksikannya kemarin, saat ia diminta keluar kamar dengan ditemani seorang perawat. Seorang perawat yang merokok.

Di luar kamar, ia bisa mendengar orang-orang memeriksa laci-laci dan lemari. Sementara di hadapannya, si perawat berseragam lusuh dengan percikan noda kopi di bagian dadanya, menghembuskan gumpalan-gumpalan asap rokok dengan bosan.

Ia menatap bulatan-bulatan berlubang itu. Pikirnya, tentu akan lebih cantik kalau warna asap bukanlah putih. Putih terlalu menjemukan. Di sini, semuanya berwarna putih. Seprei putih, tirai putih, seragam putih, jaket putih, dinding putih, kaus kaki putih.

Tentu akan berbeda, jika asap rokok itu berwarna ungu, pikirnya. Bulatan-bulatan ungu melayang-layang di udara, melayang-layang di udara.

***
Gadis itu menatap cermin di hadapannya. Sepotong cermin kecil yang hanya menampakkan bayangan kepala. Tanpa dada, tanpa lengan, tanpa kaki, tanpa tubuh. Seperti hantu. Seperti cerita hantu yang didengarnya kemarin di ruang makan, tentang sepotong kepala yang melayang-layang di udara. Tanpa dada, tanpa lengan, tanpa kaki, tanpa tubuh.

Tapi bayangan yang ditatapnya sekarang memang mirip hantu. Ada ceruk hitam yang dalam di bagian matanya, dengan tatapan kosong dan wajah sepucat kertas. Apa gerangan yang dipikirkannya? Apa yang dirasakannya?

Si gadis mulai menggigiti kuku jarinya. Ia selalu menggigiti kukunya saat merasa cemas. Jemari si gadis membelai cermin di hadapannya. Oh hantu yang malang, tidakkah kita serupa? Gadis itu makin buas mengigiti kuku-kukunya.

Sekilas, matanya menatap setitik warna merah di ujung jemarinya. Tapi hantu tidak mengeluarkan darah, pikirnya cemas. Dan seketika, pikiran itu menghantam kepalanya bertalu-talu. Hantu tidak mengeluarkan darah! Hantu tidak mengeluarkan darah! Hantu tidak mengeluarkan darah!

Gadis itu mulai melempar barang-barang, membanting cermin. Hantu tidak mengeluarkan darah!

Prang!

Pecahan cermin berserakan di lantai. Pelan-pelan, tangan si gadis menjangkau satu pecahan. Menggenggamnya erat-erat, sampai aliran merah merembesi tangannya. Menggoreskan potongan itu pada pipinya, wajahnya, perutnya, lehernya, telinganya sampai genangan merah membasahi gaun putih lusuhnya. Menciptakan kubangan di sekitar tubuhnya.

***
Samar-samar si gadis menyaksikan semuanya. Empat orang perawat membopongnya, mencoba membuka genggaman tangannya. Seragam mereka juga basah oleh warna merah. Lamat-lamat si gadis mendengar seorang berteriak panik "Bagaimana ini bisa terjadi?? Apa yang harus kita sampaikan pada Kepala Perawat??"

Pertanyaan yang coba diuraikan si gadis dalam kepalanya. Namun gadis yang malang, ia gagal mengingatnya. Mungkin ada hubungannya dengan hantu, pikirnya. Atau kepala yang melayang-layang. Ah, ia merasa letih kini. Letih sekali. Ia harus tidur.

Pelan-pelan, ia pun memejamkan matanya. Dan seketika, sepotong pikiran berkelebat di kepalanya.

Mereka tidak menyingkirkan cermin dari ruangan ini.

***

(FF) Hansel dan Gretel

2010-12-13T15:49:00.001-08:00

Di kedalaman hutan belantara, Hansel dan Gretel lupa membawa roti. Tersesat dan kelaparan, mereka mulai lelah dan frustasi.

Dan mereka mulai bertengkar.

“Ini gara-gara kamu lupa membawa roti!” tuding Hansel.

“Kok saya? Harusnya kan kamu yang bawa roti, lalu menaburkan remah-remahnya sebagai penanda jalan kita pulang, seperti dalam dongeng itu!” teriak Gretel tak mau kalah.

Mata Hansel nyalang. “Oke, kita berpisah. Saya mau cari jalan keluar sendiri!” lalu berjalan menjauh.

“Silakan! Biar kamu menemukan rumah kue dan penyihir jahat merebusmu sampai matang!” balas Gretel.

Sementara hujan mulai turun.

***

Hujan menderas, saat kaki kanan Hansel tertusuk duri. Rembes dengan darah. Sementara Gretel basah kuyup dengan mata sembab, makin jauh tersesat.

Pada dua bagian hutan tanpa secercahpun sinar matahari, mereka saling menghela napas.

Dan hujan turun makin deras malam itu.

***

(FF) E-mail Putri Duyung

2010-12-13T15:48:00.001-08:00

From: Putri Duyung
To: Pangeran
Subject: Heyho!

Dear Pangeran,

Aku menulis e-mail ini untuk mengabarkan bahwa aku kini berada di Afrika dan baik-baik saja. Di sini aku bergabung dengan The Dian Fossey Gorilla Fund International, suatu lembaga yang menghimpun dana untuk menyelamatkan para gorilla.

Yayaya, aku tahu, kedengarannya memang aneh bagimu. Ini semua bermula dari malam itu, malam pernikahanmu dengan Putri Kerajaan Tetangga. Well, kuakui, aku memang agak tertekan saat itu. Setelah pesta pernikahan meriah di kapal pesiarmu, malam itu aku tak bisa tidur. Lalu aku menonton televisi.

HBO malam itu memutar film Gorillas in the Mist: The Story of Dian Fossey. Mataku nyaris tak berkedip menonton film itu. Dan saat bagian credit title, aku sadar, hidupku selamanya telah berubah.

Maka malam itu juga, aku memesan tiket penerbangan ke Afrika secara online, mengepak koperku, lalu terbang dengan pesawat terakhir ke Afrika, tempat aku akan mengabdikan hidupku selamanya untuk menyelamatkan para gorilla.

Aku minta maaf karena baru sekarang sempat membalas e-mailmu. Oya, no ponselku juga ganti, jadi maaf juga kalau kau tak bisa menghubungiku beberapa hari lalu. Ok, gotta go now, ada mama gorilla baru melahirkan. Can’t wait to see them! :) Salamku untuk Putri Kerajaan Tetangga, ya. Be happy! Ciao!

Salam sayang,

Putri Duyung

PS: Kukira lama tinggal di laut akan membuatku kulitku terbakar saat di Afrika. Well, dengan bantuan beberapa krim SPF, ternyata tidak :D. Kulitku sekarang sangat cokelat! Kabari aku kapan kau online di Skype dan aku akan membuktikannya! :D

(FF) Kala Putri Aurora Terjaga

2010-12-13T15:47:00.001-08:00

Pintu puncak menara telah terbuka.

Kaki Pangeran melangkah masuk. Sangat gelap di puncak menara, namun Pangeran tahu Putri Aurora ada di sana. Terbaring molek tertidur seratus tahun lamanya, menunggu datangnya sang Pangeran, untuk membangunkannya.

Dengan lembut, Pangeran pun mengecupnya.

Pelan-pelan, mata Putri Aurora terbuka. Ah, pangerannya telah tiba. Putri Aurora mengulurkan tangan hendak memeluk Pangeran, saat matanya menangkap kerut keriput di tangannya. Aih! Panik, Putri Aurora mengelus wajahnya yang kini keriput, kering, dan kasar.

“Ya Tuhan, aku lupa mengoleskan krim anti aging sebelum tidur!” jeritnya.

(FF) Pendaftaran Audisi Putri Sejati

2010-12-13T15:46:00.000-08:00

“Nama?”
“Cinderella.”
“Motivasi mengikuti audisi?”
Hening sejenak.
“Ingin membuktikan pada si pangeran bahwa sayalah putri sejatinya.”
Petugas administrasi geleng-geleng kepala.
“Nona, Anda jelas tak baca peraturannya. Dalam audisi ini tidak ada pangeran. BERIKUTNYA!”
Tangan petugas administrasi mencoret nama Cinderella dari daftar.

“Nama?”
“Putri Basah Kuyup.”
“Motivasi mengikuti audisi?”
“Ingin mencoba peruntungan.”
Petugas administrasi menghela napas.
“Oke, silakan datang minggu depan untuk tes Kecerdasan. Minggu depannya akan ada tes Kerendahan Hati dan aneka tes lain sesuai jadwal yang Anda pegang. Selam..”
Wajah Putri Basah Kuyup memucat.
“Tunggu, tidak ada kacang polong dan kasur bulu angsa?”
“Maksud Anda?”
“Dulu Permaisuri menguji putri sejati dengan puluhan kasur bulu angsa dan sebutir kacang polong yang diselipkan di sela-sela kasur. Lalu..” dengan panik, Putri Basah Kuyup mencoba menjelaskan.
“Nona, Anda peserta kesekian yang tak membaca ketentuan lomba. BERIKUTNYA!” potong petugas administrasi dengan wajah bosan.

Masuklah seorang gadis yang sangat mungil, berukuran seibu jari manusia.
Petugas administrasi mengusap peluh. Hhh, hari ini akan sangat panjang.
Sementara tangannya siap mencatat.
“Nama?”

***

(FF) Misteri Buah Apel dan Putri Salju

2010-12-13T15:44:00.001-08:00

Putri Salju pingsan. Satu tangannya memegang buah apel yang sudah tergigit. Sementara di hadapannya, tim CSI Las Vegas sedang sibuk mencatat.

“Oke, Catherine kamu periksa cipratan darah dekat buah apel serta ambil sampel darah dari tubuh Putri Salju, apakah benar ada racunnya. Lalu Nick, kamu periksa buah apel itu, apa ada serat atau rambut orang yang pernah memberikannya pada Putri Salju. Jangan lupa untuk cek sidik jari. Sara, kamu ikut saya untuk mewawancarai orang-orang istana dan para tujuh kurcaci.” instruksi Grissom.

***
Beberapa jam kemudian…

“Permaisuri, Anda terbukti telah memberikan apel beracun pada Putri Salju. Silakan ikut kami ke kantor polisi,” ujar Grissom.

Permaisuri ternganga.

“Keterlaluan! Anda tak bisa menuduh seseorang tanpa bukti!” sergah Permaisuri.

Grissom tersenyum. “Oh ya, kami punya bukti. Sekarang Anda bisa memilih untuk diam atau menelpon pengacara Anda. Pilih salah satu.”

Di belakang mereka, sang cermin lamat-lamat bernyanyi “Dan di sanalah dia akhirnya, wanita tercantik di dunia…”

(FF) Fantasmagoria

2010-12-13T15:43:00.000-08:00

Petang tak pernah seindah hari ini.

Kay tengah menyulut rokok keduanya, ketika mesin sentrifugal besar tiba-tiba muncul di hadapannya. Di samping mesin, berdiri seorang pengantin bergaun putih. Tangan kanannya membawa gelas berisi darah.

Gelas yang dilemparnya ke dalam mesin. Sekonyong-konyong mesin berputar cepat, cepat dan makin cepat. Prang! Prang! Prang! Suara gelas beradu dengan logam. Lebih cepat, lebih cepat, lebih cepat!

PRANG!!!

Mesin pecah, memuntahkan ribuan serpihan gelas dan logam. Darah muncrat. Memerciki gaun putih si pengantin, tembok, lukisan, kusen jendela, karpet. Pelan-pelan, darah juga meleleh keluar, lebur seketika dengan merahnya mentari terbenam.

Senyum terulas di bibir sang pengantin. Yang kini mengulurkan tangannya yang berlumur darah pada Kay.

“Petang tak pernah seindah hari ini, kan?”